【文芸・純文学×現代ドラマ】男は三回変えた方がいい——空っぽだった私が、愛を知るまでの物語

第4話：消える

あの朝から、３ヶ月が経った。

私はもう、自分の部屋にほとんどいなかった。怜の部屋で眠り、怜の部屋で起き、怜の部屋から仕事に行った。歯ブラシも、着替えも、いつの間にか怜の部屋にあった。

「住めば」

怜がそう言ったのは、いつだったか。冗談みたいな声だった。

「……いいの」

「俺が言ってんだから、いいんだろ」

そうやって、境界が溶けていった。

---

金曜日の夜だった。

仕事が長引いて、怜の部屋に着いたのは２３時過ぎ。鍵は預かってた。開けて、入って——

電気がついてなかった。

「怜？」

返事がない。まだ帰ってないのかと思った。足元の異変に気付く。

「珍しいね。掃除かなんかでもしたの？」

コートを脱いで、電気をつけると——

本がなかった。

床にあった本。棚にあった本。テーブルの上の紙束。全部、なかった。

部屋が、空っぽだった。

「え」

声が出た。理解が追いつかない。何が起きてる？ 引っ越し？ 聞いてない。何も聞いてない。

スマホを取り出す。怜に電話する。コール音が鳴らない。「おかけになった電話番号は——」

切った。もう一度かけた。同じだった。

LINEを開く。メッセージを送る。既読がつかない。

いや、そもそも——

送れてない。ブロックされてる。

「うそ、なんで」

膝が崩れた。その場に座り込んだ。

何が、何が起きてる？

部屋を見回す。空っぽだ。本だけじゃない。怜の服も、パソコンも、コーヒーメーカーも。私が置いてたものだけが残ってる。歯ブラシと、着替えと、化粧ポーチ。

怜が、いない。

怜の痕跡が、何もない。

「うそでしょ、誰かなんか言ってよ」

声が震える。立ち上がろうとして、立てない。手が震えてる。足が震えてる。全身が震えてる。

私は怜の部屋の真ん中で、声を上げて泣いた。

---

それから３日間、私は怜を探した。

仕事を休んだ。電話をかけ続けた。繋がらなかった。怜が行きそうな場所を回った。いなかった。出版社の担当者に聞いた。「申し訳ありません、個人情報は——」

４日目、私は怜の部屋の前で座り込んでいた。

もう私の鍵では開かなかった。鍵が変えられてた。大家に変えさせたのか、怜が。計画的だ。全部。

自分の部屋に戻った。ほとんど来てなかった部屋。埃がうっすら積もってた。

５日目、会社から電話が来た。出なかった。

6日目、後輩が家に来た。私は出なかった。

７日目——

玄関のドアがノックされた。鍵を持っているのは、親だけだ。

母が入ってきた。

「朔」

声が聞こえた。遠かった。私はベッドに横たわったまま、動けなかった。

「朔、起きなさい」

起きられない。起きる理由がない。怜がいない。怜がいないのに、どうやって起きればいい。

母が私の顔を覗き込んだ。何かを言った。聞こえなかった。

気づいたら、病院にいた。

---

「脱水症状と、栄養失調ですね」

医者の声が聞こえる。母が何か言ってる。私は天井を見てた。

点滴の管が腕に刺さってる。生きてる。まだ生きてる。怜がいないのに。

なんで。

なんで私は生きてる。

---

３日後、退院した。

母は「実家に帰ってきなさい」と言った。帰らなかった。帰れなかった。帰ったら、認めることになる。怜との３ヶ月が終わったと。

ベッドに横たわった。天井を見た。

怜のことを考えた。

なんで消えた。なんで何も言わなかった。なんで——

脳内で、怜の声がした。怜なら、そう言いそうだった。

でも、違う。

消えることの方が、よっぽど人を殺す。

怜は私を殺した。心臓は動いてるけど、私は死んでる。

生きた屍だ。

---

１ヶ月が経った。

会社は休職扱いになった。母が手続きしたらしい。食事は宅配弁当を頼んだ。食べられる日と、食べられない日があった。

何もできなかった。

怜のことだけ考えてた。

なぜ消えたのか。私の何がダメだったのか。追いかけて、見つけて、会えたら、何を言えばいいのか。

答えは出なかった。

考えても、考えても、答えは出なかった。

---

２ヶ月目。

ある日、窓を開けた。

冬だった。冷たい風が部屋に入ってきた。寒かった。でも、外の空気を吸いたかった。

それが、変化の始まりだった。

３ヶ月目。

外に出た。コンビニまで。往復１０分。それだけで疲れた。でも、外に出た。

ちゃんと鍵を閉めて、ちゃんと歩いて、ちゃんとコンビニに入って、ちゃんとおにぎりを買って、ちゃんと帰った。

それだけのことが、ものすごく大変だった。でも、できた。

---

そして４ヶ月目——

私は、ある人に会った。