縫い目の向こうで、あなたは息をする

測るということ

翌日も、彼女は来た。

　昨日と同じ時間、同じインターホンの音。規則正しすぎて、こちらの生活が見透かされているような気がする。

「……どうぞ」

　声だけで応じると、扉の向こうで小さく息を吸う気配がした。

「こんにちは。昨日の続き、ですよね」

　はい、という返事を、私は喉の奥で飲み込む。

　昨日、彼女が帰ったあと、部屋は確かに元の静けさに戻った。でも、その静けさは以前より薄かった。服の隙間に、彼女の声が残っていた。

　今日は在庫整理の続きと、簡単な検品。

　そう説明すると、彼女は素直に頷き、手袋をはめた。

　作業は順調だった。

　彼女は覚えが早く、服の扱いも変わらず丁寧で、私が声を荒らげる理由は一つもなかった。

「このワンピース、少しだけ丈が違います」

　箱を指差しながら言われ、私は立ち上がった。

「……それは、試作です」

「試作？」

「量産前に、バランスを見るための」

　無意識に、説明していた。

　服の話になると、言葉が勝手に出てくる。人の話は苦手なのに。

「着た人の動きで、印象が変わるので」

「へえ……」

　彼女はワンピースを持ち上げ、空中で軽く揺らした。

「じゃあ、本当は着てみないと分からないんですね」

　その一言で、胸がざわついた。

「……そう、ですね」

　着る。

　他人が、この服を。

　母のブランドは、基本的に受注生産だった。モデルに着せて撮影することもあったが、それもずっと前の話だ。今は、誰かが着る前の服だけが、この部屋にある。

「……あの」

　気づけば、彼女がこちらを見ていた。

「もし、必要なら。私でよければ」

　言葉の意味を理解するまで、少し時間がかかった。

「着る、っていうの」

　心臓が、一拍遅れて鳴った。

「……それは、仕事じゃありません」

　反射的に言う。

「でも、昨日言ってましたよね。丈を見るための試作だって」

　彼女は引かない。

　無邪気というより、真剣だった。

「モデルじゃなくても、いいなら」

　私は視線を逸らした。

　彼女の身体に、布を当てる。測る。触れる。

　そんなこと、ずっとしてこなかった。

「……今日は、必要ありません」

　しばらくの沈黙のあと、彼女は小さく「わかりました」と言った。

　作業に戻る。

　ミシンは使わない日だったのに、足踏みの癖が抜けず、ペダルを探してしまう。

「学校、今日は早いんですか」

　私から話題を振るなんて、珍しい。

「テスト期間なので」

「……大変ですね」

「まあ、ほどほどです」

　彼女は笑う。

「ここに来ると、違う世界みたいで」

　また、その言い方だ。

「学校は、息が詰まることも多くて。でもここは……」

　言葉を探すように、一度服に目を落とす。

「時間の流れ方が、違いますよね」

　私は何も答えられなかった。

　ここは、止まっているだけだ。

　作業が一段落した頃、彼女が言った。

「採寸、必要なときは言ってください」

　それは約束のようにも、宣言のようにも聞こえた。

「逃げませんから」

　胸の奥が、ぎゅっと縮む。

「……どうして、そこまで」

　思わず、問いが漏れた。

「普通、こういう場所、怖くないですか」

　服ばかりの部屋。外界と切り離された空間。

　私自身が、怖いと思われて当然なのに。

　彼女は少し考えてから答えた。

「怖いというより……」

　ゆっくりと。

「大事なものが、たくさんある場所だなって」

　その言葉に、喉が詰まった。

　母の服。

　私の時間。

　守れなかったものと、まだ手放せないもの。

「……今日は、ここまでにします」

　そう言うと、彼女は素直に手袋を外した。

「明日も来ます」

　確認ではなく、断言だった。

「無理なら、言ってくださいね」

　扉が閉まる音がして、部屋に一人になる。

　静かだ。

　でも昨日とは違う。

　私は、作業台の上に置かれたワンピースを見る。

　試作の一着。誰の身体にも合わせていない、未完成。

　もし、彼女が着たら。

　丈は、どこまで下がるだろう。肩は、きれいに落ちるだろうか。

　そんなことを考えている自分に気づき、私は慌てて首を振った。

　これは仕事だ。

　ただの、仕事。

　でも。

　次にインターホンが鳴るのを、私は少しだけ待っている。