戦犯と少女の、国境でいちばん静かな戦争

第41話 まだ「悪役」ではない

　（聖イルミナ暦一〇三六年　十一の月）

　鐘の余韻が、石の天井に吸われて消えた。

　その瞬間、聖火大聖堂の空気は、いっそう固くなる。吐く息の白さすら、誰かの視線に見張られている気がした。

　人は、音のない場所でこそ騒ぐ。

　椅子の軋み、咳払い、毛皮の擦れる音。

　貴族席の香油の甘さと、民衆席の濡れた毛布の匂いが混じり、冷えた空気に層を作る。

　その層の中心に、ひとりの男が立った。

　枢機卿ラドヴァン・メルク。

　白い祭服の縁取りは赤く、胸元の炎輪の紋章が、聖火の揺れを受けて微かに光る。杖は傍らに立てかけられている。

　動作は遅くもなく速くもなく、石のように落ち着いていた。

　彼が一歩前へ出ただけで、ざわめきが下がる。

　誰かに命じられたわけでもないのに、喉の奥が勝手に黙る。

　あれは権威ではなく、もっと単純なもの――「この声を聞くと安心してしまう」種類の毒だった。

　ミラは端の机でペンを握ったまま、指の感覚が遠くなるのをこらえた。

　インク壺の黒い面に聖火が小さく映り、揺れるたびに自分の顔が歪む。

　紙は白い。白すぎる。雪より白い。そこに書かれる言葉は、真実の顔をする。

　ラドヴァンが、聖火に向かって短く祈った。

　古い定型句だ。ミラでも孤児院で聞いたことがある。

　――一なる光よ、名を忘れたまうな。

　けれど、ここでそれが唱えられると、祈りが祈り以上のものに変わる。

　彼は顔を上げ、身廊全体を見渡した。

　視線は鋭くない。厳しくもない。むしろ、慈しむように見える。だからこそ、誰も目を逸らせない。

「本日は、聖火のもとで真実を確認し、悔悟と赦しの道を示すための場です」

　低い声だった。

　けれど、よく通る。

　石の壁に反射して戻ってくる声が、もう一人のラドヴァンのように重なる。大聖堂そのものが同意しているように錯覚する。

「帝国は戦を終えました。北境はなお傷つき、遺族はなお眠れず、名もなく倒れた者の影は、雪の下に残っています」

　民衆席のどこかで、小さく嗚咽が漏れた。

　ラドヴァンはそれを見逃さない。だが追い詰めもしない。言葉をそこへ置くだけだ。

「だからこそ、私たちは今日、罰ではなく秩序の話をしなければならない。秩序があるからこそ、悔悟は形になり、赦しは光になります」

　秩序。

　その言葉が出た瞬間、貴族席の肩がわずかに緩むのが、ミラにも分かった。

　秩序は、持つ者にとって毛布だ。

　持たない者にとっては鎖なのに。

　ラドヴァンは、ゆっくりと審問席へ視線を移す。

　皇女エルナ・イルミナ・アウレリア。

　白い襟のついた、黒に近い濃紺の裁きの衣をまとっている。胸元には、王家と聖火を組み合わせた紋章が存在感を放つ。

「そして、殿下」

　呼ばれただけで、空気がさらに整う。

　殿下、と言われるたび、エルナはここに置かれた旗になる。個人の体温は、儀礼の布の下へ隠れる。

「殿下の慈悲は、多くの命を救いました。『誰も処刑しない』という方針は、弱さではありません。それは、戦後の帝国が持つべき強さです」

　民衆席から、わずかなざわめきが上がった。

　処刑しない――その言葉は、期待と不満を同時に呼ぶ。

　期待は甘く、不満は苦い。両方が同じ喉を通る。

　エルナはわずかに唇を引き結んだ。

　褒められているのに、肩が重くなる。褒め言葉が鎖になる瞬間を、彼女はもう何度も経験してきた。

　ラドヴァンは、そこでいったん間を置いた。

　間は、群衆に自分の感情を整理させる。

　整理された感情は、扱いやすい。

「ただし」

　声が一段、低くなる。

「慈悲の旗の下に、混乱を持ち込もうとする者もいます。先の未遂――「灰と光」の件を、皆も記憶しているでしょう」

　大聖堂の空気が、ざらりと変わった。

　「灰と光」。それは新聞の見出しであり、噂話の火種であり、何より帝都に残った恐怖の名前だ。

　誰かが息を呑み、誰かが袖で口を押さえた。

「混乱に乗じて火を利用しようとする者は、必ず現れます。しかし、聖火は決して彼らの側には立たない。火を奪う者は光を名乗れない。火は、照らすためにある。裁くためだけにあるのではない」

　その言葉に、民衆席のいくつかの顔が救われたように見えた。

　恐怖に名前が付くと、人は少し安心する。

　「敵は向こうだ」と指差してもらえると、今ここで何をしていいか分かるからだ。

　ミラは、その瞬間が怖かった。

　言葉ひとつで、人の心が整列していく。

　兵隊みたいに、音もなく、同じ方向を向いていく。

　ペン先が紙を擦る。

　ラドヴァンの言葉が、ミラの手の中で「公式の文字」になる。

　嘘でも真実でもなく、「記録」になる。

　記録は、後で人を裁く。

　ラドヴァンはさらに続ける。

「本日の場は、誰かの憎しみを満たすための場ではありません。まして、見せしめの火を焚くための場でもない」

　その一文は、民衆席へ投げられた石止めだった。

　「お前たちが求めているものは、ここにはない」と言いながら、同時に「ここで満たされるべきだ」と教える声。

「真実を確かめ、罪の輪郭を定め、悔悟があるならその言葉を聖火の前に置く。そして殿下の慈悲が届く形を、皆の目の前で示す」

　届く形。

　ミラは、昨日の書庫で嗅いだ紙の匂いを思い出す。

　形があれば、人は中身を確かめない。形が整っていれば、安心してしまう。

　安心は、最も簡単に利用される。

　それでも――。

　ラドヴァンの語り口には、冷笑がない。

　人を嗤う気配がない。

　むしろ、本気で秩序を信じているように見える。

　その本気が、いちばん厄介だとミラは思った。信じている者ほど、疑わないから。

　上段の貴族たちは頷き、軍の将官は腕を組み直し、光冠騎士団の兜の列は微動だにしない。

　セラは主記録官の席で目を伏せ、紙束の端を揃えた。彼女の指先がほんの少しだけ強く紙を押さえているのを、ミラは見た。

　――紙の上で、何かが決まっていく音がした。

　ラドヴァンは最後に、エルナへ向き直る。

「殿下。今日ここで、殿下の慈悲が“弱さではない”ことを、帝都に示しましょう。火は、ただ燃えるのではなく、道を照らすのだと」

　その言葉は、エルナを持ち上げながら、同時に壇の中央へ縛り付ける。

　エルナは小さく頷いた。

　頷くしかない。頷かなければ、慈悲そのものが揺らぐ。

　ラドヴァンは席へ戻る。

　祭服の裾が石床を撫でる音が、妙に静かだった。

　大聖堂の視線が、次の役者へ移る。

　壇の下――印の刻まれた石床の上。

　光冠騎士団に囲まれた男へ。

　エリアス・ローレンが、息を吸う。

　その吸い込む音が、ミラにはやけに大きく聞こえた。

　舞台は整った。

　言葉の火が点いた。

　次に燃えるのが台本どおりの悔悟なのか、それとも――別の火なのかは、まだ誰にも分からない。