引退した宮廷医、田舎で診療所を開いたら患者が英雄級でした

第十六話 無駄を肯定する日

朝は、何事もなく始まった。

鐘は鳴らない。合図もない。

村は勝手に目を覚まし、勝手に動き出す。

リナは宿の部屋で目を開け、天井を見た。木目の隙間に、昨日と同じ染みがある。位置も形も変わらない。戦場では、同じ景色は続かない。続いたら、それは死体の上だ。

ここでは、続く。

続くことが前提になっている。

身体を起こす。痛みはない。関節は軽い。呼吸も整っている。

英雄として、問題はない。

それでも、リナはしばらく動かなかった。

今日は、何もない日だ。

訓練もない。

診てもらう理由もない。

誰かを守る必要もない。

それが分かっているのに、胸の奥が落ち着かない。

剣は、昨日と同じ場所にあった。布に包まれ、結び目もそのまま。抜く必要はない。背負う必要もない。持たないことが、ここでは普通になりつつある。

普通になるのが、怖い。

それでも、リナは立ち上がった。

水で顔を洗い、簡単な食事をとる。パンを噛む回数が、昨日より増えていることに気づく。噛めば噛むほど、時間が過ぎる。時間が過ぎても、何も起きない。

その事実を、身体が受け入れ始めている。

外へ出る。

村は昨日より静かだった。畑に出る者の数が少ない。空が曇っている。雨が来る前の匂いだ。土が重くなる日。剣を振るには向かない。

剣を振らない理由が、天気になる。

それが、少し可笑しかった。

リナは広場を通り過ぎ、川の方へ向かった。洗い場に人はいない。石が濡れている。昨夜、誰かが使ったのだろう。生活の痕跡が残る場所だ。

手を浸す。冷たい。長くは浸さない。身体は正確だ。必要以上に我慢をしない。

川から離れ、医務室のある方角を見る。

灯りはついていない。

誰も診ていない時間だ。

行く理由は、ない。

それでも、足が向いた。

昨日は、理由を作った。

今日は、理由が作れない。

それなのに、行く。

それが違う。

医務室の扉の前に立つと、昨日よりも呼吸が静かだった。扉を叩く音は、昨日と同じ大きさだ。変えない。変えようとしない。

「どうぞ」

中から返る声も、同じだ。

リナは扉を開けた。

医務室は、いつも通りだった。机、椅子、棚。秩序。匂い。

そして、レオン。

今日は書き物をしていない。棚の前に立ち、瓶を整理している。並び替えているわけではない。減ったものを確認している。生活の管理だ。

レオンはリナを見る。

「どうした」

昨日と同じ問い。

リナは答えに詰まった。

確認もない。

痛みもない。

異常もない。

答えがない。

沈黙が落ちる。

昨日なら、ここで理由を作った。

今日は、作らなかった。

「……何もない」

言ってしまった。

自分でも、少し驚く。

戦場では、何もないという報告は役に立たない。ここでは、役に立たなくても許される。

レオンは眉を動かさない。

「そうか」

それだけ。

追い返さない。

深掘りしない。

評価もしない。

「座るか」

命令ではない。提案でもない。

ただ、場所があるという事実の提示。

リナは椅子に座った。

座っていい、というだけで、胸が落ち着く。診療が始まらないことに、違和感はなかった。医務室は診るための場所だが、待つ場所でもある。

レオンは棚に戻り、瓶を一本取って確認し、元に戻した。布を畳み直す。針の数を数える。小さな動作が続く。

会話はない。

それでも、沈黙は重くならない。

戦場での沈黙は、次の爆発を待つ音だ。

ここでの沈黙は、何も起きないことを保証する。

リナはそれを、身体で理解し始めていた。

「今日は、誰も来ないな」

レオンが言う。

情報でも、感想でもない。状況の共有だ。

「……そうだな」

リナはそう返した。

英雄としての言葉ではない。

誰かの判断を促す言葉でもない。

ただの返事。

その軽さが、心地よい。

レオンは机に座り、何も書かない。

書く必要がないからだ。

リナは思う。

この人は、仕事がない日を恐れていない。

役に立たない時間を、否定しない。

戦場では、仕事がない時間は不安だ。

仕事がない＝次に備えろ、という合図になる。

ここでは、仕事がない＝それでいい、になる。

「雨が来る」

レオンが窓を見る。

「来そうだ」

リナも同じ方向を見る。

窓は高い。空は少ししか見えない。それでも、光の変化は分かる。雲の重さ。色の鈍さ。戦場で培った感覚が、ここでも役に立つ。

役に立つのに、使われない。

その状態が、続く。

レオンは言った。

「今日は、無理をする日じゃない」

止める言葉ではない。

評価でもない。

ただ、事実の共有。

リナは頷いた。

無理をしない理由が、誰かの命令ではなく、空気と天気と、この場所の性質から生まれる。それが、奇妙に正しかった。

沈黙が続く。

リナは自分の手を見る。剣を握らない手。血がついていない手。傷もない。爪は短い。戦場仕様だが、今は使われていない。

「……何もしていないな」

思わず口に出た。

英雄としては、禁句だ。

何もしていない＝価値がない、と思われがちだ。

レオンは、すぐには答えなかった。

一拍。

「何もしていない日がある」

「それは、悪いことじゃない」

説教ではない。

慰めでもない。

医師としての経験から出た、淡々とした判断だ。

リナの胸の奥で、何かがほどける。

戦わないことを、肯定された。

逃げたとも、休んだとも言われない。

ただ、存在として認められた。

それが、安心の正体だった。

「ここでは、戦う役割はない」

レオンは続ける。

「それでいい」

命令ではない。

許可でもない。

当然のこととして言われた言葉。

リナは、息を吐いた。

長く、深く。

それだけで、身体が軽くなる。

剣を置いた日より、軽い。

リナは初めて、医務室の中を“居場所”として感じた。

守る必要のない場所。

勝つ必要のない場所。

評価されない場所。

それでも、拒まれない場所。

レオンは医師として、ここにいる。

英雄を戻すためではない。

戦わせるためでもない。

ただ、必要なときに、必要なことをするために。

それが、凄腕であることと矛盾しない。

リナは思った。

この人は、私に何も求めない。

それなのに、私はここに来てしまう。

理由は、もうない。

それでも来る。

それを、今日は否定しなかった。

医務室の外で、雨の音がし始めた。

屋根を叩く音は弱い。土に染みる音だ。

「今日は、ここまでだ」

レオンが言う。

診療の終わりではない。

一日の区切りだ。

リナは立ち上がった。

「……また来る」

確認ではない。

宣言でもない。

ただ、自然に出た言葉。

レオンは頷いた。

「必要なら」

その言葉は、昨日と同じだ。

意味も同じだ。

それでも、今日は違う。

必要という言葉が、理由を指していない。

場所を指している。

外へ出る。

雨が強くなる前に、宿へ戻る。

剣は持たない。

走らない。

英雄としては、無駄な動きだ。

でも、今日はそれを無駄だと感じなかった。

無駄を肯定する日。

その日が、確かにここにあった。

リナは雨の中を歩きながら、初めて思った。

ここに来ることは、

戦場に戻らない選択なのかもしれない、と。

それでも、怖くなかった。

それが、何よりも不思議だった。