引退した宮廷医、田舎で診療所を開いたら患者が英雄級でした

第五話 別の用件

　村の広場は、静けさの中に光を差していた。

　医師としての一日を終えたレオンは、診療所の裏手にある小さな井戸に立ち寄っていた。乾いた手に水をかけると、肌に染み込むような冷たさがあった。

　そこに、馬の蹄が土を踏む音が近づいた。

　ゆっくりと振り返ったレオンの視線の先に、一人の女がいた。

　風を避けるように深くフードをかぶっていたが、その歩き方と気配に、レオンはすぐに察した。

「久しいな」

　そう口にしたのは、女のほうだった。

「あなたがこの村にいると聞いたとき、信じられませんでした」

「……あの場にいるべき人間ではなかった」

「違います。あなたがいなくなって、王都は――いや、軍は、取り繕うことで精一杯でした。英雄医を失った意味を、誰も口にできなかった」

　レオンは目を伏せ、水面を一度見つめたまま、手を拭った。

「……何をしに来た？」

　女は沈黙し、風の音だけが返事をする。

　やがて、その静けさを破るように口を開いた。

「私は、かつて英雄を『兵器』と呼びました。あなたの治療を指して『稼働率を保つ技術』だと説明した。そうしなければ、私たちは多くを守れなかったから」

　レオンはそれでも答えず、女の声だけが続いた。

「でも……その『兵器』だった彼が、ある日、剣を置いたんです。傷だらけの身体で、それでも笑って。

　彼は言いました――『もう命令じゃなく、生きていたい』と。

　私は、そのとき何も言えなかった。

　私は、命を捨てさせる側の人間だったから」

　レオンはようやく、まっすぐに彼女を見た。

　その目に、責める色はなかった。

「……その彼は、今も生きているのか？」

「ええ、幸せそうに。教える側として、次の世代に剣を伝えています。あなたが治したその腕で」

「そうか」

　それはレオンにとって、報われる瞬間だった。

　けれど、女は言葉を続けた。

「あなたも、英雄です。私は今でもそう思っています。

　兵器ではなく、人を救う英雄。

　……なぜ、王都を去ったのですか？」

　レオンの手がわずかに止まる。

　しかしその問いには、答えなかった。

　ただ一言だけ、静かに残した。

「人の命は、命令では動かせない。それだけだ」

　女はその言葉を胸に刻むように、目を閉じた。

「……わかりました。私はまだ、理解できる自信はありません。けれど、変わりたいと思います」

　彼女は頭を下げた。

　レオンは黙って、それを受け入れた。

　それが、制度の中で命を計算してきた者の、最初の一歩だった。

　女は、村の方角を一瞥した。

　子どもたちの声が、風に乗ってかすかに届く。

　走る音。笑い声。何でもない日常の音だ。

「……静かですね」

　感想のようでいて、評価ではなかった。

「戦場では、こうはいきません」

　レオンは答えない。

「静けさは、誰かが前で音を引き受けているから成り立つ」

　女は淡々と言葉を重ねる。

「恐怖も、混乱も、死も。

　それらを一身に集める存在がいるから、後ろは静かでいられる」

「それが、英雄です」

　断言だった。

「あなたは剣を振らない英雄」

「彼は剣を振る英雄」

「役目が違うだけで、立っている場所は同じ」

　女の視線が、レオンを外さない。

「あなたは治す。

　彼は斬る。

　どちらも、人の命を肩代わりする行為です」

「重い役目を引き受けられる者がいるなら、

　引き受けさせるのが国という仕組みです」

　それは説明ではなかった。

　説得でもなかった。

　世界の前提を語る声だった。

「あなたが王都を離れたことで、

　英雄は壊れやすくなりました」

　責める調子ではない。

「治療の英雄が前線を離れれば、

　剣の英雄はより多くを削られる」

「それでも私は、あなたを否定しません」

　女はそう言った。

「なぜなら、あなたも英雄だからです」

　その言葉には、皮肉も揺れもない。

「英雄は、選べない」

「使命は、逃げ場を与えない」

「それを理解した者だけが、英雄になる」

　女は一歩、診療所の外へ踏み出した。

「この村が静かであることは、

　あなたが役目を果たしている証です」

「王都が荒れるなら、

　それは英雄が足りないというだけの話」

　女は振り返らない。

「……いずれ、また必要になります」

「剣の英雄も」

「治療の英雄も」

　その声には、予告のような冷たさがあった。

　レオンは、最後まで答えなかった。

　答えないことが、拒絶ではないと知っているからだ。

　女は歩き去る。

　その背中には、迷いがなかった。

　使命を疑わない者の背中だった。

　診療所に残ったレオンは、しばらくその方向を見ていた。

　子どもの声が、また聞こえる。

　英雄が引き受けなかった音だ。

　レオンはそれを、否定もしなければ、肯定もしなかった。

　ただ、灯りを落とす。

　英雄は、今日もどこかで削られている。

　それでも、削られるべきだと信じる者がいる。

　その事実だけが、静かにここに残った。

　沈黙が落ちた。

　診療所の中に、薬草の匂いだけが残る。

　女はレオンから視線を外し、壁に掛けられた簡素な外套を見た。

　それは王都のものではない。

　称号も、階級も、権限もない場所の衣服だ。

「……あなたは、逃げたのではない」

　女はそう言った。

「王都を離れたのは、裏切りでも放棄でもない。

　英雄として、別の場所を選んだだけ」

　それは評価だった。

　理解ではない。

　まして共感でもない。

「だからこそ、私はここに来た」

　女は一歩、前に出る。

「あなたは治療の英雄だ。

　剣を振る者と同じく、命を肩代わりする側の人間」

「英雄は、選ばれた時点で、自由を失う。

　それを引き受ける覚悟があるから、英雄と呼ばれる」

　断定だった。

「酷使されるべきだと思っています。

　それが使命だからです」

　女は初めて、レオンを正面から見た。

「私は、その使命を管理する側の人間です」

　一拍、間を置く。

「名を、言っていませんでしたね」

　女は背筋を伸ばした。

「イリスです」

　それは挨拶ではなかった。

　自己紹介でもない。

　立場の宣言だった。

「覚えておいてください、レオン。

　あなたも、剣を置いた英雄も、同じ側にいる」

「国は、英雄を必要とする。

　必要とする限り、使う」

「それが残酷でも、正しい」

　イリスはそれ以上、何も言わなかった。

　踵を返し、扉へ向かう。

「……いずれまた会います」

　それは願いではない。

　予告だった。

　扉が閉まる。

　レオンは、最後まで呼び止めなかった。

　イリスという名が、診療所に残る。

　思想ごと。