君がいた季節の終わりに

第14話 来春のための寄せ植えのチューリップ

別れた翌朝。

ほとんど眠れず、精神的にもかなりまいっていた。

彼にとって、唯一の救いだったのが、

再婚以降、二十二年来、同居人化の関係になっている妻が

２週間ほど出かけており不在ということだった。

今の状況をみすかされることもだが、

逢えば、罵り合う関係が長年続いていてその対応もしなくていい。

それが救いでもあった。

目を閉じればひろみの泣き顔が浮かび、

胸の奥が締め上げられるように痛んだ。

胃は固く縮まり、

何を見ても食べたい気持ちにならない。

水を飲むだけで精一杯だった。

立ち上がろうとしても、

足取りがふらついた。

体が自分のものではないように、

真っすぐ歩くことすら難しかった。

それでも、

部屋にじっとしていることが

逆に苦しくて仕方なかった。

きょうは土曜日。

いつもの週末の土曜は、ひろみのアパートに行くのが常だった。

もう、行く場所もないのに、朝気づけば、

外に出ていた。

どうしようもない胸の痛みから逃げるように、

車に乗り込み、

エンジンをかけていた。

＊＊＊

あてもなく走っていたはずが、

気づくと彼女の住む街へ向かう道だった。

4年間、

週末ごとに通った道。

LINE電話で毎日話した四年間は、1460時間以上だった。

体が覚えていたのだろう。

意識しなくても、

ハンドルは自然とその方向へ向かっていた。

晴れ渡る空はやけに明るく、

秋のその光が胸に逆に刺さった。

愛した人がいなくなる日に限って、

どうしてこんなにも

世界は美しく見えるのだろう。

岩本医院のならぶ通りに差し掛かった瞬間、

胸がきゅっと締めつけられた。

「ああ……ここは、もう……。」

慌ててハンドルを切ったが、

涙だけは止まらなかった。

景色が滲み、

呼吸が乱れ、

ただ必死に前を見つめていた。

「まだ……ぜんぜん……整理できてない。」

声に出すと、

その震えに驚くほどだった。

＊＊＊

ドラックストアーに入り、

手当たり次第に「ストレスを和らげる」と

書かれた薬を手に取った。

薬を選ぶ手まで震えていた。

帰り道、

ふとホームセンターのほうへ車を回した。

まるで、

昔の自分に向かって

「もう少しだけ頑張れよ」と

言い聞かせるように。

そして、

気づけばひろみのアパートの近くへ向かっていた。

交差点で曲がってしまった。

行くつもりはなかったのに。

ただ、体が覚えていたのだ。

今日は、夜の女子会の食べ物を作ると張り切っていた。

もともとは、彼も手伝う予定だったが、

突然の別れがそれを閉ざしていた、

2階の窓にいつもの「……洗濯物、あるかな。」

自分でもバカなことを言っていると思った。

そんなこと、何の意味もないのに。

アパートの前をゆっくり通り過ぎたが、

洗濯物はなかった。

そこに、“私の知らない今日のひろみ”がいると思うだけで、

胸がまた痛んだ。

遠くの周囲を一周しただけなのに、

涙のあと、少しだけ呼吸が軽くなった。

泣くという行為は、

壊れた心をほんの少しだけ

形に戻す力があるのかもしれない。

「……もう行かないからね。だいじょぶ」と

ひろみに伝えるように

声に出すと、

その言葉はまだ震えていたけれど、

どこかで前に進もうとする響きを持っていた。

＊＊＊

家に戻ると、

どうしてもやりたいことが一つだけあった。

チューリップの寄せ植え。

本当は――

ひろみに贈った以前の寄せ植えがうまくいかなかった気がして、

“リベンジ”のつもりで、来春の球根を用意していたのだ。

球根を並べながら、

ひろみの声や笑顔が浮かび、

何度も手が止まった。

でも、

植え終わるころには

心の奥に、

ほんのわずかだが“区切り”の気配がした。

植物は、

迷わない。

季節が来れば、かならず芽を出す。

人間は迷う。

だから苦しい。

完成した鉢を前にして、

私は静かに息をひとつ吐いた。

「ありがとう……ひろみ。」

涙が土に落ちた。

それでも、

ほんの少しだけ世界の色が戻ってきた気がした。

これが、

再生の最初の瞬間だった。