同じ場所で、選び続ける

第1話 名前のない違和感

四月の風は、いつも必要以上に人の距離を縮めてくる。

　桐谷恒一は校門の前で立ち止まり、行き交う生徒たちの背中を眺めていた。新しい制服、浮き足立った声、久しぶりに再会したらしい笑顔。二年生になったというだけで、昨日までと何も変わらないはずなのに、世界のほうが一歩先に行ってしまったような感覚があった。

「いた」

　短く、迷いのない声だった。

　振り返ると、篠原紬がこちらに向かって歩いてくるところだった。肩までの髪が風に揺れ、制服のリボンが少し曲がっている。恒一は、無意識にそれを直したくなる衝動を飲み込んだ。

「おはよう、桐谷くん」

　彼女はいつも通りに笑う。誰にでも向ける、ちょうどいい温度の笑顔。

「おはよう」

　それだけ言うのに、喉がわずかに引っかかった。

　二人は同じクラスだった。去年も、そして今年も。偶然と言うにはできすぎていて、運命と言うには軽すぎる。その中途半端さが、恒一には落ち着かなかった。

「クラス替え、どうだった？」

「まあ……同じ、だったし」

「だよね。なんかさ、安心した」

　そう言って、紬は少しだけ声を落とした。恒一はその変化に気づいたが、理由までは踏み込めなかった。

　安心、という言葉を彼女が使うとき、そこにはたいてい別の感情が混じっている。寂しさとか、不安とか。けれど彼女は、それをそのまま出すことをしない。

　昇降口までの短い道を、二人は並んで歩いた。近すぎず、遠すぎず。ぶつからない程度の距離。

「ねえ、桐谷くん」

「なに？」

「今年さ、ちゃんと楽しい一年にしようよ」

　唐突だったが、冗談めいた口調だった。

「ちゃんと、って？」

「うーん……逃げない、みたいな？」

　紬は笑いながら言った。でもその目は、恒一を見ていなかった。

　逃げない。

　その言葉が、胸の奥で小さく引っかかる。

「篠原は、逃げてるの？」

「さあ？」

　彼女は肩をすくめる。「逃げてないって言いたいけど、たぶん、上手に誤魔化してる」

　恒一は何も言えなかった。彼女がそう言うとき、それ以上踏み込むと、何かを壊してしまう気がしたからだ。

　教室に入ると、去年と同じ配置の机が並んでいた。担任も同じ。変わらないことが、少しだけ息を楽にさせる。

「席、隣だね」

　紬がそう言って、恒一の机を軽く叩いた。

「……そうだね」

　彼女が隣にいる。それだけで、心拍が少し速くなる。理由は分かっている。でも、それを言葉にする勇気はなかった。

　始業式が終わり、ホームルームが始まる。担任の声を聞き流しながら、恒一はノートの端に意味のない線を引いていた。

　ふと、隣から視線を感じる。

「桐谷くん」

　小さな声。

「今日、放課後さ……」

　言いかけて、紬は一度言葉を切った。

「時間、ある？」

　たったそれだけの質問なのに、胸がざわつく。

　断る理由はなかった。けれど、頷くのにも少し覚悟が要った。

「あるよ」

「よかった」

　紬は安心したように息を吐いた。その仕草が、なぜか胸に残った。

　——この一年で、何かが変わる。

　そんな予感が、確かにあった。

　それが恋になるのか、

　それとも、別の痛みになるのか。

　そのどちらかだと、恒一はまだ知らなかった。

----------------------------------------------------------------------------------

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

よろしければ、続きもお付き合いください。