恋鹿

第14話 傷心の論理

　次の日がやってきた。それは静かに、静かすぎた。まるで世界が息をひそめているかのように。

　二日目。

　計画二。

　昨日と同じように、朝は同じリズムで進んだ。いつもの満員電車、廊下のざわめき、ロッカーの開閉する微かな音。今回は、何も失敗しないようにした。焦りもなく。誰にもぶつからないように。特に彼女には。

　カティアはいつもより少し遅れて到着し、僕の方向を一度も見ることなく、まっすぐ自分の席へ向かった。僕も何も言わなかった。まだ……言えなかった。今日は話すことが目的ではない。タイミングだ。

　授業が長く続く間、僕は彼女を横目で見ていた。時計の針の音一つ一つが、先生の声よりも大きく聞こえた。

　僕の計画はシンプルだ。最初の昼休みのチャイムが鳴るまで待ち、彼女に一緒に歩いてくれるように頼む。中庭を少し歩くだけで十分だ。小さな一歩前進――それだけが必要だった。

　昨日は、追いかけようとした瞬間に彼女を見失った。今回は、同じ過ちは繰り返さない。

　ついにチャイムが鳴ると、僕の心臓は跳ね上がった。彼女は立ち上がり、以前と同じように身の回りのものを整然と、慌てず集めた。

　僕は昨日と同じように、本を机の上に、カバンをロッカーの中に残してきた。今回は、何も邪魔されないようにしたかった。

　ゆっくりと息を吸い込み、僕は席を立ち、彼女の通り道に出た。

「よし、ミコ……失敗するな」

　　　　　　　　　　　　　　　　　( * * * )

　僕は彼女が立ち上がった瞬間に席を立った。手は空っぽだったが、脈拍は落ち着かない。一歩、そしてもう一歩、ゆっくりと、慎重に――そして僕は彼女の真ん前に立ちはだかった。

　カティアは突然立ち止まった。僕が道を塞いでいることに気づいた瞬間、彼女の目は細まり、苛立ちで眉間に皺が寄った。

「なんなの、一体？」

　彼女は低く、廊下のざわめきを切り裂くように言い放った。

「もう言ったでしょ、私、あなたとは終わりよ！ナコでも、あなたがそんなに好きなアイドルとでもつるんでいればいいじゃない！」

　数人の生徒が興味深げに頭を向けたが、すぐに聞いていないふりをした。

　僕は凍りついた。彼女の言葉は予想以上に深く突き刺さった――小さく、鋭く、振り払うことなどできない。一瞬、脇にどこうかと思った。あやうくそうするところだった。

　だが、僕の中の何かが動くのを拒んだ。僕は退くことに疲れていた。いつも誤解されることに疲れていた。

「ねえ」

　僕は静かに、そして平板なトーンで言った。思考が感情よりもクリアになるとき、僕の口調はいつもこうなる。

「せめて最後まで聞いてくれ。まだ一言も話してないだろ」

　その言葉で、彼女は立ち止まった。ほんの一瞬だが。

　彼女の表情が変わった――怒りが和らぎ、僕には判別できない何かになった。困惑、あるいは躊躇かもしれない。つかの間、彼女は僕が覚えているカティア――取るに足らないことで僕をからかい、叱る前に微笑んだ、あのカティアに見えた。

　だが、まるで自分自身でそれに気づいたかのように、彼女は顔をそむけた。

「聞きたくない」

　彼女はつぶやいた。口調は静かになったが、まだ遠い。

　それでも、その沈黙の中で、僕はまだ僕たちを繋ぐ微かな糸を感じることができた。ほつれて、張り詰めている……だが、まだ切れてはいない。

　彼女の言葉は鋭く決定的なまま僕たちの間に留まっていたが、僕は身を引くことができなかった。僕はそこに立ち尽くし、愚かにも彼女がもう一度僕を見てくれることを願った。

「カティア」

　僕は口火を切った。トーンは均一に、慎重に。「ただ、少しでいいから、話したいんだ。君が怒っているのはわかる。でも、もし僕に少しだけ話させてくれたら――」

　その時、彼女は顔を向け、僕の視線と自分の視線を合わせた。その眼差しは、僕の言葉を途中で止めた。それはもう怒りではない。失望だった。

「話す？」

　彼女は静かに繰り返した。

「あなたはずっとそうよ、ミコ。全てが正しい言葉で直せるとでも思っているのね」

　僕の胸が締め付けられた。

「直そうとしているわけじゃ――」

「そうよ、そうしているのよ」

　彼女は遮り、腕を組んだ。

「あなたはいつも、十分に説明すれば、私が突然理解して、全てが元通りになると思っている。でも、全てがあなたのちっぽけな研究論文みたいにうまくいくわけじゃないのよ」

　それは予想以上に強く突き刺さった。僕は顎が緊張するのを感じたが、目をそらすことができなかった。

「僕はただ……君を失いたくないんだ」

　ほんの一瞬、彼女の表情に何かがかすめた――何か柔らかいもの。それは、彼女が僕にチャンスをくれるかもしれないとさえ思わせた。だが、それは来た時と同じくらい早く消えた。

「あなたはもう失っているわ」

　彼女は僕の言葉に苛立っているかのように、そう続けた。

「ただ、まだ気づいていないだけよ」

　沈黙が僕たちの間に伸びた。僕は何を言えばいいのか、何をすればいいのかわからなかった。頭は駆け巡り、情けなく聞こえない応答を組み立てようとしたが、何も出てこなかった。思いつく全ての言葉が、もう遅すぎると感じられた。

　カティアはため息をつき、僕のそばを通り過ぎた。

「あなたは千の謝罪を書くことができるわ、ミコ。でも、私の気持ちは変わらない」

　僕はわずかに向きを変え、彼女が廊下を歩いていくのを見守った。彼女の髪が一歩ごとに揺れ、靴の微かな残響が他の生徒の騒音の中に消えていった。

　そして、あっという間に、彼女はまた姿を消した。

　僕は長い間、彼女がいた空っぽの空間をじっと見つめて立ち尽くした。口は開いたが、音は出なかった。

　二日目。計画二。またしても失敗だ。

　僕は小さく、息を詰めたような笑い声を漏らした。他の誰でもなく、自分自身に向けてだ。当然、彼女が勝つ。彼女はいつもそうだった。

　なぜなら、僕がどれだけ論理的であろうとしても、議論で打ち負かすことのできない一つの真実があるからだ。

　感情に関しては、彼女が常に正しかった。

　そして、僕はいつもそこに立ち尽くし、何の意味も持たない言葉を握りしめているだけだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　( * * * )

　その後、僕は二度と口を開かなかった。

　次の授業からは、ただ静かに座り、心はどこか別の場所をさまよいながら、集中しているふりをした。先生の言葉はホワイトノイズのように背景に漂い、周りのページをめくる音は、僕の頭の中の沈黙をより大きくするだけだった。

　僕が考えられるのはカティアのことだけだった。彼女の言葉が何度も何度も頭の中で繰り返された。

「あなたは全てを言葉で直せると思っている」

　彼女はそれを非難として言ったが、心の奥底では、彼女が正しいことを知っていた。それが、僕がこれまで物事に対処してきた方法だった――分析し、説明し、何が間違っていたのかを理解しようとすること。僕にとって問題には答えがあった。十分努力すれば、正しい答えを見つけることができると。

　だが、カティアは問題ではない。そして、僕たちの間に横たわるこれが何であれ、それを解決できる公式などなかった。

　僕はノートを見つめた。まだ白紙のままだ。授業が始まってからペンは一度も動いていない。「研究論文」についての彼女の言葉を思い出し、突然、合点がいった。

「もちろん、彼女は知っていたんだ」

　彼女の父親、ディッキー先生は、僕の研究提出物を管理し、僕が送るすべてのレポートを承認している人物だ。おそらく、彼は自宅で僕のプロジェクト――神経チップのシステム、医療の概要、あるいは僕の名前について話していたのだろう。彼女がそれを耳にしていても、何ら不思議はない。

　僕は椅子に背中を預け、息を吐いた。

「なるほどね」

　僕は静かに呟いた。

「彼女は全てを知っている」

　それは奇妙だった。どういうわけか、それは僕を彼女に近づけたように感じさせ……同時に、完全に遠ざけたようにも感じさせた。なぜなら、彼女が僕の仕事を知っているなら、彼女は僕の心の働き方も知っているからだ。

　そして、彼女がそれを知っているなら、おそらく僕がなぜこんな風なのか、なぜ物事を手放せないのかを理解しているのだろう。

　たぶん、彼女が怒っているのは、僕が言ったことではなく、なぜ僕がそれを言ったのかを理解しているからかもしれない。

　僕の謝罪が、ただ感じるのではなく、何かを直そうとする別の試みであることを見て取ったからだ。

　一日はぼんやりと過ぎていった。外の空は金色になり、オレンジ色になり、そして薄暗い灰色に変わった。僕は一文字も書いていなかった。全く。僕のノートは授業の終わりまで白紙のままだった。

　終業のチャイムが鳴った時も、僕は動かなかった。しばらくそこに座り、その空のページをじっと見つめてから、ゆっくりとノートを閉じ、その上に手を置いた。

「少なくとも」

　僕は自分自身にささやいた。

「何かは得られた」

　許しではないかもしれない。理解でもないかもしれない。

　でも、少なくとも、僕は何か本質的なことを学んだ。そして、この一度だけは、それだけで前に進むのに十分だと感じられた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　( * * * )