≪ 酒乱の毒親からの自立 ≫ ≪ 起業、裏切り、自己破産、悲劇 、今生の別れ ≫を経て、今も社会の隅で生きる実録半生記・・・それでも生きている私が、ここにいる・・・【命尽きるまで】

第１章： 全ては、この家に生まれた瞬間に決まっていた

私の記憶は、潮の香りと、独り取り残された家の縁側の冷たさにあります。

長崎県対馬市。山と海に囲まれた小さな集落で、私は本家の長男として生を享けました。父は漁師でした。両親が夫婦で漁に出ていたため、物心ついた三・四歳の頃の私は、いつも縁側に座り込んで両親の帰りをただひたすらに待っていたものです。

「もうすぐ帰ってくる」

しかし、待ちわびた再会の喜びは、その直後に始まる哀しい夜への始まりに過ぎませんでした。

夕闇が迫り、父が酒を煽り始めると、家の空気は一変します。好きな酒を飲んでいるはずなのに、なぜこの人はこれほどまでに不機嫌に、そして別人のように険しくなってしまうのか。幼い私には、その答えを見つける術（すべ）もありませんでした。

アルコールが血管を駆け巡り、父の中の「一線」を越えた瞬間、母への罵詈雑言が始まります。

やがて、さらなる酒を求めて他家へと繰り出す父。母は、影のようにその後を追いました。酔った父が他家で暴力を振るわないよう、自らの身を挺してでも騒ぎを止めようとしたのでしょう。

一人残された暗い家で、私はただ震えていました。

案の定、父は喧嘩をして帰ってきます。沸騰した怒りの矛先は、常に逃げ場のない母へと向けられました。殴る、蹴る、引きずる回す、それが日常のように繰り返されていました。

新聞少年の歌

小学三年生の頃でした。

当時流行っていた山田太郎の『新聞少年』を口ずさみながら帰宅しました。子供心に、ただの朗らかな鼻歌のつもりでした。

しかし、家の中には知人と酒を酌み交わし、泥酔した父がいました。私の歌を聴くなり、父の顔色が変わります。

「子供が、なんちゅう歌を唄いよるか！」

いきなり呼びつけられ、殴られたり、蹴られたり、理由もわからぬまま、私は畳に伏してひたすら謝り続けました。

だが、酒に呑まれた父に、言葉は届かず暴力は止みません。止めに入った母も同様に殴られ、部屋の中には血とアルコールの臭いだけが充満していました。

またある日は、学校にそろばんを忘れ帰ると、今から取ってこいと言われ夜道を学校まで走らされました。そろばんを抱えて戻ると、家へ続く小さな橋の袂（たもと）に父が立っていました。

父は私の手からそろばんを奪い取ると、それで私の頭や体を、そろばんが粉々に砕け散るまで殴りました。

その橋は、私にとって恐怖の象徴となりました。

かつて父は、実の親である私の祖父母さえも、五メートルの高さから川底へ突き落としたことがありました。川底には大きな石がいくつも転がっています。命が助かったのは、奇跡というより、神様の気まぐれのような幸運でしかありませんでした。

近隣に住む父の叔父、叔母、にまでも、父という酒乱の犠牲者でした。

酒に飲まれたこの人は、誰彼構わずに暴力を振う。その恐怖が、私の骨の髄まで深く染み込んでいました。

「キャフン」と言う妹の叫び

私には六歳ずつ離れた二人の妹がいます。

長女がまだ赤ん坊だった頃の光景は、今も消えない残像として現れます。

赤ん坊の泣き声が、父の神経を逆撫でしたのでしょう。父は泣き叫ぶ妹を頭上まで持ち上げると、力任せに畳へと叩きつけました。

障子一枚を隔てた隣の部屋で、私は隙間からその光景を覗き見ることしかできませんでした。

「キャフン」

妹の口から漏れたのは、泣き声ではなく、命の灯火が消えかける寸前の、乾いた音でした。

（死んだ。妹が死んでしまった）

恐怖で私は動きませんでした。当時の父は体格が良く、暴れ出せば大人三人がかりでも抑えられないほどでした。当然子供の私にできることなど、何一つありませんでした。

「オヤジ」

私は、父が亡くなるその日まで、一度もそう呼ぶことができませんでした。呼ぶことが許されないほど、その存在は圧倒的な「恐怖」でしかなかったのです。

人生のどこかで、一度だけでもいい。

普通の親子のよう、真っ直ぐに向き合って「オヤジ」と呼んでみたかった。

その叶わぬ願いは、今も澱（おり）のように、私の心の底に静かに沈んでいます。