ふたりふわり

第2話

甘い匂いが先に入ってきた。

花のような匂い。

私は鼻をしかめて、棚の上に避難した。

人間はそれを抱えている。

湿った布、紙の角、知らない指の匂い。

弟は花になったのだとすぐに分かった。

その白い箱も肩をすくめていたから。

この家は朝になると

味噌汁と洗剤の匂いが混ざる。

昼は静かで、夜になると床が少し冷える。

私はだいたい台所と居間のあいだにいる。

母はよく話すようになった。

鍋をかき混ぜながら、

食卓で、誰に向けるでもなく。

天気、近所のこと、職場の愚痴。

彼女は箸を動かしながら小さくうなずく。

そのころから彼女は外に出ると、

違う匂いをまとって帰ってきた。

花になる前の弟の酸っぱい匂い。

家に入ると、それを脱ぐように静かになる。

母と彼女は、だんだん似てきた。

鳴き声でも、顔でもなく、怒る前の沈黙が。

何も言わない時間の長さが、同じになった。

私はいつもの場所に戻り、体を丸める。

弟の足音が響いていたあたりを避けるように。