ヴォルガ共和国、大統領官邸。　その廊下は、無機質な大理石とレーザーセンサーの光で構成された、死の迷路だった。

「歩容認証（ゲート・オーソリゼーション）、確認……エラー。対象の骨格パターン、照合不能」

　監視AIの無機質な声が響く。　俺はセンサーの死角で、体を奇妙にねじらせていた。　右肩甲骨を極限まで外転させ、骨盤を後傾。あえて「重度の猫背」と「Ｏ脚」を擬態することで、正規の兵士の歩行パターンから外れる。AIは俺を「人間に似た大型の齧歯類」あるいは「バグ」と誤認し、警報を鳴らさない。　すべての関節可動域（ROM）を支配できる者だけが使える、身体操作ハッキングだ。

「止まれ！　何者だ！」

　角を曲がった瞬間、パワードスーツを着込んだ警護兵と鉢合わせた。　銃口がこちらを向く。コンマ数秒の世界。　俺は床を蹴った。逃げるのではない。懐に入り込む。

「警告する、発砲許可を……ぐっ！？」

　俺の指先が、兵士の首筋――胸鎖乳突筋と斜角筋の隙間へと滑り込んだ。　強化外骨格は全身を覆っているが、可動部の隙間はある。特に首の回旋を妨げないためのこの一点。　迷走神経への正確な圧迫。　兵士は引き金を引くことなく、糸が切れた人形のように膝から崩れ落ちた。「悪いな。副交感神経を優位にさせてもらった。朝まで熟睡できるぞ」　俺は崩れ落ちた兵士を丁寧に横たえると、最上階の寝室へと急いだ。

　分厚い防弾扉の前。　俺はスーツの男から渡された電子ロック解除キーを使うことなく、聴診器のように扉に耳を当てた。　聞こえる。中から漏れ出る、苦悶のうめき声と、不規則な床鳴り。　重い足音が、部屋の中を右往左往している。痛みに耐えかねて歩き回っている音だ。

　――ガチャリ。　俺はピッキングツールで物理錠を回し、扉を開け放った。

　薄暗い寝室。　巨大なモニターの明かりだけが、その男を照らしていた。　イワン・ボルトフ。　彼はベッドの脇で、核ミサイルの発射コードが入力されたアタッシュケースに手をかけ、脂汗を流していた。

「誰だ……！　暗殺者か！？」

　ボルトフが振り返る。その動きは緩慢で、ロボットのようにぎこちない。　俺は両手を挙げてゆっくりと近づいた。

「いいえ。ただの整体師です」「ふざけるな！　警備はどうした！」「全員、リラックスさせておきました」

　俺はボルトフとの距離を詰める。　近くで見ると、その症状の酷さは想像を絶していた。　右肩が極端に上がり、首が左に傾いている。まるで目に見えない重りを背負っているかのようだ。　シャツの上からでも分かる、背中の隆起。

「見えますよ、大統領。あなたの背中に、世界の歪みが」

　俺は許可も取らず、彼の手からアタッシュケースをもぎ取り、放り投げた。「貴様っ、それをよこせ！　西側の犬どもを焼き払ってやるんだ！　この痛みが、奴らの呪いなんだ！」「呪いじゃない。ただの生活習慣病だ」

　暴れるボルトフの腕を掴み、関節の理合を使ってベッドにうつ伏せに制圧する。「離せ！　殺してやる！　触るな！　不潔だ！」「少し黙っていろ」

　俺は彼のシャツを背中から引き裂いた。　露わになったその背中を見て、俺は息を呑んだ。　　硬い。あまりにも硬すぎる。　脊柱起立筋がワイヤーロープのように張り詰め、肩甲骨は癒着して埋没している。　特に腰椎四番・五番周辺の筋肉は、黒ずんで見えるほどの鬱血を起こしていた。これが「トリガーポイント」――痛みの発信源であり、世界大戦の起爆スイッチだ。

「……こいつは骨が折れそうだ」

　俺は腰のポーチから特製のオイルボトルを取り出した。　ボルトフはベッドの上で、亀のように手足をバタつかせている。「貴様の指など、我が鋼鉄の意志には通用せんぞ……！」「鋼鉄だろうがコンクリートだろうが、俺の前では粘土と同じだ」

　俺は深呼吸をし、丹田に気を溜める。　ここから先は、ミリ単位のミスも許されない。　相手は核ボタンを持つ独裁者。施術の痛みに逆上すれば、その場で処刑もあり得る。　だが、引くわけにはいかない。

　俺は、熱を帯びたその背中に、ゆっくりと掌（てのひら）を置いた。　開戦のゴング代わりの、最初の一押し（ファースト・タッチ）だ。

（第2話　完）