救国の忘却術師 〜記憶を消すたび、俺は透明になる〜

第3章：過去との再会

第42話：裏切り

朝が来た。

窓から差し込む光が、部屋を照らしている。俺はベッドに座ったまま、一晩中考えていた。いや、考えることしか、できなかった。

ガロウのこと。記憶のこと。カイ大佐のこと。

『何も信じるな。お前自身の記憶さえも』

ガロウの言葉が、頭の中で何度も繰り返される。止まらない。何度も。何度も。

俺の記憶は、本物なのか。

ガロウ隊は、本当にいたのか。

部隊の全滅は。

マークは。

あの、笑顔は。

「……」

頭を抱えた。考えれば考えるほど、分からなくなる。何が本当で、何が嘘なのか。

いや、もっと根本的な問題だ。俺は、俺自身を、どれだけ知っているんだ？過去が曖昧なら、俺は何者なんだ。

　　＊

「レオン伍長」

ミラの声が、扉の向こうから聞こえた。ノックの音。

「入っていいですか」

「ああ」

扉が開く。

ミラが入ってきた。銀色の髪が、朝の光を受けて輝いている。

「朝食を、お持ちしました」

「……ああ」

ミラは、トレイをテーブルに置いた。パンと、スープと、果物。湯気が立っている。温かそうだ。でも、食欲が湧かない。

「レオン伍長」

ミラが、俺を見た。

「昨夜から……何も召し上がっていません。少しでも、食べてください」

ミラの声は、優しかった。心配してくれている。

「……分かった」

俺は、パンを手に取り、一口噛む。パンの食感はある。温かさもある。でも、味が感じられない。

もう一口。やはり、何も感じない。

「……」

これが、心が乱れるということか。味覚さえも、麻痺する。

ミラは、俺の隣に座った。何も言わない。ただ、そばにいてくれる。

「今日……」

ミラが、口を開いた。

「カイ大佐に、会われるのですね」

「ああ」

「私も、ご一緒します」

俺は、ミラを見た。

「……すまない」

「いえ」

ミラは、首を横に振った。

「私は、あなたの味方です」

真っ直ぐな目だった。この子は、俺を信じてくれている。俺が何者か分からなくても。俺の記憶が本物か分からなくても。

「……ありがとう」

小さく、言った。

ミラは、微笑んだ。その笑顔に、少しだけ、救われた。

　　＊

カイ大佐の執務室。

扉の前に立つ。深呼吸。

落ち着け。怒りを、抑えろ。

真実を聞かなければならない。

ノックする。

「入れ」

カイ大佐の声が、中から聞こえた。

扉を開ける。執務室は、いつもと同じだった。シンプルな机。椅子。窓の外に広がる街並み。

カイ大佐は、窓の外を見ていた。背中を向けたまま。

「……来たか」

低い声だった。

「はい」

俺は、一歩踏み込んだ。ミラも、後ろに続く。カイ大佐は、振り返らない。ただ、窓の外を見続けている。

「座れ」

カイ大佐が、椅子を指した。俺は、座らなかった。

「……立ったままで、いいです」

カイ大佐は、やっと振り返った。いつもの、冷静な表情。でも、目が違う。何か、疲れているような。

「……そうか」

カイ大佐も、立ったままだった。

　　＊

「ガロウ隊長に」

俺は、口を開いた。

「会いました」

「……」

長い、沈黙。

カイ大佐の手が、微かに震えている。

「……どこで」

低い声だった。

「街で。昨日の夕方」

「……」

カイ大佐は、窓の外を見た。

「……そうか」

また、沈黙。

時間だけが、流れる。

「あなたは」

俺は、カイ大佐を見た。

「知っていたんですか」

「ガロウ隊長が、生きていることを」

カイ大佐は、振り返った。その目が、俺を捉えた。

「……ああ」

小さく、呟いた。

「知っていた」

胸が、ざわついた。知っていた。やはり、知っていた。

「では」

声が震えた。

「なぜ……なぜ、教えてくれなかったんですか」

カイ大佐は、答えなかった。ただ、俺を見ていた。

「俺は」

拳を握った。

「ガロウ隊長が死んだと、ずっと」

「生存者リストに、名前がなかった」

「だから、俺は」

息が、荒くなる。

「ずっと、死んだと思っていた」

「なぜ」

声が、大きくなった。

「なぜ、隠したんですか」

「なぜ、俺に本当のことを言わなかったんですか」

カイ大佐は、目を閉じた。深く、息を吐いた。

「……お前を」

低い声だった。

「守るためだ」

「……守る？」

カイ大佐は、目を閉じた。

深く、息を吐いた。

「……お前の記憶を」

低い声だった。

「一部、作り変えた」

「……！」

「お前が覚えている『ガロウ隊』は、存在しない」「……！」

「部隊の全滅も」

「マークという少年も」

「全て」

カイ大佐は、俺を見た。

「俺が、作り上げた記憶だ」

世界が、崩れた。

「……っ」

息が、できない。

「なぜ……」

声が、出ない。

「なぜ、そんなことを……」

カイ大佐は、窓の外を見た。長い、沈黙。誰も、何も言わない。時間だけが、重く流れる。

「お前は」

カイ大佐が、口を開いた。

「ある『罪』を犯した」

「少なくとも、上層部はそう判断した」

「罪……」

「お前は、命令に逆らった」

カイ大佐の目が、俺を見た。

「削除すべき存在を、逃がした」

「それが、お前の『罪』だ」

「……」

削除すべき存在を。逃がした。俺が。

「上層部の判断は」

カイ大佐の声が、低くなった。

「お前を、削除する」

「それが、決定だった」

「削除……」

俺の声が、掠れた。

「俺を……」

「ああ」

カイ大佐は、窓の外を見た。

「だが、俺は」

その背中が、小さく見えた。

「お前を、削除から守ることにした」

「……」

「どうやって」

俺は、聞いた。

「上層部を説得するために」

カイ大佐の声が、低くなった。

「記憶の改竄が、必要だった」

「……」

「記憶の改竄には」

カイ大佐が、続けた。

「同等の強度を持つ記憶が必要だった。だから俺は、お前に、戦場の記憶を植え付けた」

「ガロウ隊。部隊の全滅。仲間の死」

「強い記憶でなければ、封印した記憶が、蘇ってしまう」

「……」

「だが」

カイ大佐は、振り返った。その目には、苦悩が浮かんでいた。

「しかし、想定外だった」

「……え？」

「お前が、どれほど苦しむか」

カイ大佐の声が、掠れた。

「俺は、計算を誤った」

「戦場の記憶が」

「お前を、これほど苦しめるとは」

カイ大佐は、拳を握りしめた。

「お前を救おうとして」

その声が、震えた。

「結果的に、お前を苦しめた」

「……すまない」

その声は、重かった。

「本当に、すまない」

「……」

俺は、何も言えなかった。カイ大佐の想い。それは、分かる。俺を、削除から救おうとした。その想いは、本物だろう。でも。

「俺は……」

声が、震えた。

「三年間」

拳を、握った。

「偽りの記憶で、生きてきた」

「……」

カイ大佐は、黙っていた。

「救っていただいたことは、感謝します」

俺は、カイ大佐を見た。

「でも」

「許せません」

その言葉を、口にした瞬間。胸が、苦しくなった。カイ大佐は、何も言わなかった。ただ、俺を見ていた。その目には、何か。後悔のようなものが、浮かんでいた。

「……」

俺は、壁にもたれかかった。膝が、笑っている。立っていられない。

助けられた。それは、事実だ。でも、記憶が奪われた。それも、事実だ。

「レオン伍長……」

ミラの声。小さな、震える声。ミラは、そばに近づいていた。でも、何も言えないでいた。ただ、俺を見つめていた。その目に、涙が浮かんでいた。

「……」

俺は、何も答えられなかった。頭の中が、真っ白だ。

ガロウ隊は、いなかった。

マークは、いなかった。

あの笑顔も。

あの約束も。

妹に会いに行くという、あの希望も。

全部、作られた記憶。

偽物。

「……」

では、俺は何なんだ。

偽りの記憶で生きてきた俺は。

偽りの過去を背負ってきた俺は。

俺が、戦友たちのためにと思って。

必死に生きてきた、この日々は。

「俺は」

声が、枯れた。

「俺は……何なんだ……」

涙が、溢れた。止まらない。

「もう……何も……」

自分が、分からない。

俺が。

俺自身が。

呼吸が、浅い。

胸が、痛い。

世界が、揺らいでいる。

視界が、ぼやけている。

もう。

何も。

「……」

左手首が、熱かった。青いリボン。いつも身につけている、このリボン。

「……」

誰がくれたのか、分からない。いつから身につけているのかも、分からない。

記憶が、ない。

でも、このリボンだけは、外せなかった。なぜか、外せなかった。

「……」

これも、嘘なのか。作られた記憶なのか。それとも。

「俺は……」

涙が、止まらない。

「俺は……誰なんだ……」

カイ大佐の声も、聞こえない。ミラの声も、遠い。

俺は、ただ。涙を流し続けた。

止まらなかった。

　　＊

どれくらい、そうしていただろう。俺は、壁にもたれたまま。ただ、涙を流し続けていた。

記憶が、嘘だった。過去が、偽物だった。俺が信じてきた全てが、崩れ去った。

「俺は……」

小さく、呟いた。

「俺は……誰なんだ……」

答えは、なかった。