　晩御飯にリビングへ降りると、部屋がいつもと違う香りで満ちていた。線香のを強めたようなその匂いに、初めは良いなと思ったが次第にくどく思えて――、鼻の奥に留まるその臭いはもう私の中で不快になっていた。食事すら美味しくなくなった。

　「芳香剤変えたの？」

　と訊くと母はコクリ頷いた。だから私は、

　「できれば前のにして欲しい」

　と頼んだ。すると母は、

　「今のが終わったらね」

　とごまかすように笑った。

　ああ、多分母もあまり良い匂いだと思っていないんだと、その笑顔が語っていた。

　香りは感情に結びつく。だから記憶にも結びつく。

　柑橘系の制汗剤の香りは、あの日の高揚を思い出す。あの日の鼓動を、呼吸を、体温を呼び起こす。

　ストーブの石油の香りは、あの日の苦悩を思いだす。あの日の力みを、涙を、痛さを呼び起こす。

　だからきっと、今日のこの芳香剤の香りもいずれ、母親の微妙な笑顔と何気ない食卓を思い出させるのだろう。

　――風呂上がりのドライヤー。

　吹きつける風に乗ってシャンプーの香が自分の髪から流れてくる。

　この香りもまた、私にはたくさんの思い出が詰まっているし、これから詰まっていく。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい