街の呼吸

第2話 今の人生の愉しみ方

　旧い友人と少し早めの忘年会。

　博多の水炊きを頂いたあと、私たちは北野に向かった。学生時代、宴会バイトを終えた深夜に歩いた道──懐かしさが、冬の空気と一緒に戻ってくる。

　一軒目は、以前から気になっていた Bar 矢吹。

　シックな佇まいのカウンターで、新鮮なミントを惜しみなく使ったモヒートをゆっくり味わう。

　そして二軒目は、レコードバー Henri。

　先週ここで聴いた Bee Gees – How Deep Is Your Love の話をしたところ、友の心にも火がついたようだ。

　店に入ると、Boz Scaggs の “We’re All Alone” が流れていた。

　静かな夜に合う、少し湿ったイントロだ。

　友と、音楽や小説の話をする。

　最近は思想を深める作品を書いてきたせいか、聴く曲もどこか内省的だった。だが今日は草稿が完成した日。気分は少し明るい。

　そんなことを話しながら選んだのは、Chicago の “Questions 67 & 68”。

　扉を開きたい──そんな気持ちで選んだ一曲だった。

　ところが、カウンターで聴くには少し賑やかすぎる。

　「ごめん、こういう夜はビリー・ジョエルの “Piano Man” が良かったね」

　そう友に言った直後、ターンテーブルが止まり、ゆっくりと針が上がる。

　そして──

　It’s nine o’clock on a Saturday…♪

　マスターは多くを語らない。

　客の会話の断片を拾って、そっと曲を流す。

　これが北野の“間合い”であり、私がこの街を好きな理由だ。

　最後に、カンパリソーダをライムで香りづけしてもらう。

　ほんの少し酸味が立つだけで、夜がまた一つ深くなる。

　これが、今の私の人生の愉しみ方だ。

　特別なことではない。

　けれど、小さな繋がりとちょっとした心意気があれば、人はそれだけで心豊かになれる。