遺書代筆人は、名前を売る店を許さない

第5話 元水神の遺書

　河川敷は、風が先に枯れていた。

　草の先が白く擦れて、触れても戻らない。土の匂いが乾いていて、足を踏み出すたびに粉が舞う。水のはずの場所なのに、砂の匂いが勝つ。川底の泥が割れて、割れ目の奥が暗い。暗いのに冷たくない。冷たさがない暗さだ。

　弔一は堤防の下を歩き、靴底で小石を踏み砕いた。砕ける音が短く鳴って、すぐ吸われる。音が吸われると、喉が乾く。乾くのに、口の中は濡れている。濡れているのに、言葉が出る前で止まる。

　少し前を、ミズハが歩く。

　濡れていない。濡れていないのに、空気だけが湿る。湿る匂いが、草の枯れた匂いに負けて、薄く散る。ミズハの足は迷わない。迷わないのに速くない。速くない歩き方が、ここを知っている歩き方だ。

　ミズハは川底の割れ目の前で止まった。

　止まった瞬間、風が一度だけ強くなる。枯れ草の擦れる音が鳴り、次に何も鳴らない。何も鳴らない間が、長い。

　弔一はミズハの横に立ち、割れた川底を見た。割れ目の縁は乾いていて、指で触れれば粉が落ちそうだ。粉の匂いが鼻の奥へ入り、くしゃみが出る前で止まる。

「ここか」

　弔一が言う。

　ミズハは返事をしない。返事をしない代わりに、川底を見たまま、肩が少しだけ下がる。下がった肩の動きが、水面の沈み方に似ている。

　弔一は言った。

「昔の縄張り」

　ミズハの喉が動く。動いたのに声が出ない。出ない声の代わりに、湿った匂いが一瞬だけ濃くなる。濃くなって、すぐ薄くなる。

　弔一は川底の割れ目へ近づいた。割れ目の中に、濡れた石が一つだけ残っている。濡れた石は小さい。小さいのに、冷たさが強い。乾いた土の中でそこだけ冷えるのが不自然だ。

　弔一は足を止め、手を出しそうになってやめた。やめた指先がひび割れ、割れ目が開く。開いた割れ目に砂が入る。砂が入った感触が、紙の粉と同じで、気分が悪い。

　背後で、足音がした。

　砂利を踏む音。軽いのに、揃っている。揃いすぎる足音。慣れている歩き方じゃない。習った歩き方だ。

　弔一は振り向いた。

　若い男が立っていた。二十歳そこそこに見える。髪は短く、服は地味だ。川へ来る格好じゃないのに、足元だけが泥だらけでもない。汚れ方が中途半端で、現実の方に寄せている。

　男の手首が冷たそうだった。

　濡れていないのに、濡れているように見える。光が手首で一度だけ跳ね、跳ねたまま落ちない。落ちない光が、水の匂いを連れてくる。川の匂いじゃない。社の水鉢の匂い。陶器の内側の匂い。

　男は弔一を見て言った。

「遺書を書いて」

　声は低い。低いのに、喉が乾く。

「俺の」

　言葉が短い。短い言葉の間に、風が抜ける。

「もう神じゃない」

　ミズハの肩が動いた。動いたのに、声が出ない。出ない代わりに、湿った匂いが濃くなる。濃くなる匂いが、枯れ草の匂いを押し返せない。押し返せないまま、混ざって濁る。

　弔一は男の足元を見る。靴は普通だ。普通の靴なのに、靴底の周りに水の跡がない。水の跡がないのに、冷たさだけが漂う。

「名は」

　弔一が言いかける。

　ミズハが弔一の袖を掴んだ。掴む力が強い。強いのに、指は震えていない。震えない強さが怖い。

　弔一は言葉を変える。

「呼び方」

　男は少しだけ口角を上げた。上げたのに笑っていない。笑っていない口角が、寒い。

「アオ」

　男が言う。

　言った瞬間、川底の割れ目の中の濡れた石が一度だけ光った。光って、すぐ戻る。戻ったあと、光が弱くなる。

　ミズハが小さく息を吸う。吸った息が止まる。止まった息が、吐く前で固まる。

　弔一はアオを見る。目は普通だ。普通の目なのに、瞬きをすると白目が乾いた紙みたいに見える。見えた瞬間に戻る。戻るのに、その白さだけが残る。

「書く内容は」

　弔一が言う。

　アオは答える。

「守れなかったもの」

　ミズハが言いかける。

「やめ」

　そこで止まる。止まる前に、喉が一度動く。動いた喉が音を出さない。

　弔一はミズハを見ない。見ないまま、仕事の形を探す。探すとき、目を動かすと紙の匂いがする。紙の匂いをすると、指が落ち着く。

「場所を変える」

　弔一が言う。

　アオは頷いた。頷き方が軽い。軽いのに、首の皮膚が冷たそうだ。

　堤防の影にコンクリートの段がある。そこへ移る。段に座ると、冷たさが尻から上がってくる。上がってくる冷たさは水の冷たさじゃない。乾いた冷たさだ。

　弔一は鞄を開け、便箋を取り出した。便箋は白い。白いのに、表面が少しだけ硬い。指先の割れ目が、硬さに引っかかる。引っかかった割れ目が開いて、熱が遅れて来る。

　万年筆を出す。金具が冷たい。冷たさが割れ目へ入り、痛みが鈍る。鈍った痛みの奥で、熱だけが立つ。

　弔一は便箋を膝の上に置き、定規で枠を取った。上段に件名欄。中段に本文。下段に付記。証人欄。封をするための折り代も計算する。折り代を雑にすると、封の角が歪む。角が歪むと、後で読むときに手が止まる。

　弔一は言った。

「目録にする」

　アオが言う。

「目録」

　弔一は頷く。

「列挙する」

「何を」

「守れなかったもの」

　弔一は便箋の端に番号を書いた。数字は小さく。目立つ数字は紙をうるさくする。

「一つずつ」

　弔一が言う。

　アオは黙る。黙ると、手首の冷たさが強くなる。強くなる冷たさが、弔一の指先に移る気がして、弔一は便箋を少しだけ遠ざけた。

　ミズハは堤防の斜面に立ったまま、川底を見ている。見ているのに焦点が合っていない。合っていない目が怖い。

　弔一はアオに言った。

「まず」

　短く置く。

「溺死」

　アオの喉が動く。動いたのに声が出ない。出ない声の代わりに、指先が冷える。冷えるのに、手が震えない。震えない冷えが、長い。

「守れなかった」

　アオが言う。

　弔一は便箋に書いた。

　一　溺死。

　字は滲まない。滲まないのに、紙の上に冷たさだけが残る。残った冷たさが、指先の割れ目をさらに乾かす。

「次」

　弔一が言う。

「氾濫」

　アオが言う。

「止められなかった」

　弔一は書く。

　二　氾濫。

　ミズハが背中で息を吸う。吸う息が止まる。止まった息が、草の擦れる音より小さい。

「次」

　弔一が言う。

　アオが言う。

「願い」

　短い言葉が落ちる。

「言えなかった」

　弔一は書いた。

　三　願い。

　ペン先が紙を掴む音が乾いて鳴る。鳴った音が風に混ざり、消えない。消えない音が、喉に残る。

　弔一はアオを見た。アオの目は乾いていない。乾いていないのに、涙がない。涙がない目が普通に見えるのが不自然だ。

　ミズハが言った。

「それで」

　言葉が短い。

「何になる」

　弔一は答えない。答えないとき、仕事の手順を増やす。手順を増やすと、言葉が減る。

　弔一は便箋の中段に見出しを置いた。守れなかったものの目録。見出しは硬い。硬い見出しは、後で紙が受ける。紙が受けると、読む手が迷わない。

　弔一はアオに言う。

「一つ目」

　アオは言った。

「夏」

　弔一は頷く。

「場所」

「ここ」

　アオが言う。

「この川」

　弔一は紙に落とす。川の名は書かない。書くと、手が止まる。止まると、紙が濡れる。濡れると滲む。

　弔一は書く。

　夏。浅い場所。石が滑った。足が届くと思った。届かなかった。

　文章は短く切る。切ると、読む側の目が止まらない。止まらない目が、喉の乾きを減らす。

　アオが言う。

「子どもだった」

　弔一は書く。

　声が高かった。笑い声が乾いていた。水に入る前、手が温かかった。

　アオの指先が少しだけ白くなる。白くなって、戻らない。戻らない白さが冷たさに変わる。

　弔一は言った。

「見たか」

　アオは頷く。

「見た」

「触ったか」

　アオは首を振る。

「触れなかった」

　ミズハの背中が揺れる。揺れは小さい。小さいのに、堤防の草が擦れる音が増える。

　弔一は紙に書く。

　手は伸ばした。指先が水を切った。掴めなかった。水は重くなかった。重くないのに、戻せなかった。

　アオが言った。

「水は」

　そこで止まる。止まる前に、喉が一度動く。

「言うことを聞かない」

　弔一は書く。水という言葉は使う。使ってもいい。湿り気の具体だ。

　ミズハが言った。

「聞く」

　短い言葉が落ちる。

「聞くはずだ」

　アオはミズハを見ない。見ないまま言う。

「昔は」

　その言葉が硬い。

　弔一はミズハを見ずに続ける。

「二つ目」

　アオは言った。

「雨」

「雨の前」

「匂いが変わった」

　弔一は書く。匂いの変化を書く。匂いで先に来る。先に来るものが、仕事の手がかりになる。

　アオが言う。

「社が」

　そこで止まる。止まると、手首の冷たさが強くなる。

「なくなった」

　ミズハの肩が一度だけ跳ねる。跳ねたのに、足は動かない。動かない足が、堤防の斜面に根を張ったみたいに見える。

　弔一は書いた。社という言葉は使う。固有ではない。具体の器だ。

　社が撤去された。板が外された。釘が抜けた音が乾いていた。線香の匂いが薄くなった。代わりに新しいコンクリートの匂いが来た。

　アオは続ける。

「祭りが消えた」

　弔一は書く。消えたという言葉は使う。抽象にしないために、具体で置く。

　太鼓の音が来なくなった。提灯が来なくなった。子どもの足音が来なくなった。水鉢の縁が欠けたまま直らなかった。

　ミズハが言いかける。

「そんなの」

　弔一はミズハに言わない。ミズハの言葉は今、紙を濡らす。

　アオが言う。

「代わりに」

　そこで止まる。止まると、指先がさらに冷える。

「便利な呼び方が増えた」

　弔一は書く。便利という言葉を具体へ落とす。

　紙に刷られた字。看板の字。案内板の字。誰でも読める字。読みやすい字。読みやすい字が、耳に入っても音にならない。

　アオが言う。

「子どもが」

「俺を」

　そこで止まる。止まる前に、口の中が乾く。

「呼ばない」

　弔一は書く。呼ばないという事実を、音の欠落で書く。

　河原で呼ぶ声が変わった。短くなった。音が軽くなった。呼ばれても、胸に届かなくなった。

　ミズハの手が握られる。握られた拳の爪が掌に食い込む音がしない。音がしないのに、空気が少しだけ湿る。湿りが濃くなると、便箋の端がわずかに柔らかくなる気がして、弔一は便箋の位置を変えた。

　弔一が言う。

「三つ目」

　アオは言った。

「願い」

　短い。

　弔一は頷く。

「内容」

　アオは少し間を置く。間が長い。長い間に、堤防の上を自転車が通る音がする。音が通り過ぎると、また静かになる。

　アオは言った。

「誰にも」

　そこで止まる。

「言えない」

「言うな」

　ミズハが言う。短い。短いのに刺さる。

　アオはミズハを見ずに言った。

「言わない」

　弔一は言った。

「言える形にする」

　アオが首を振る。

「形もいらない」

　弔一はペン先を止めない。止めないまま、紙の端に小さく印を付ける。省略符号を使わない。空白で置く。空白は紙の仕事だ。

　弔一は言った。

「目録だ」

「目録」

「目録は」

　弔一は便箋の下段に項目を増やした。

　四　言えなかった願い。

　この一行だけでいい。詳細は書かない。書かないことで、読み手が止まる。止まることで、喉が動く。喉が動くと、痛みが残る。

　ミズハが堤防の斜面から降りてきた。降りてくる足音が軽い。軽いのに砂利が鳴らない。鳴らない足音が、湿った匂いだけを連れてくる。

　ミズハは弔一の横に立った。立った瞬間、便箋の上の空気が少しだけ湿る。湿りは紙に乗る。乗ると滲む。弔一は便箋を守るように、手の甲で風下を作った。

　ミズハがアオに言いかける。

「まだ」

　そこで止まる。

「残ってる」

　言い切れない。言い切れない言葉が、口の中で乾く。

　弔一が静かに言った。

「残ってるのは」

　短く切る。

「水じゃない」

　ミズハの目が動く。動いた目が弔一の手を見る。割れ目。乾いた指。滲まない線。

「罪悪感だ」

　弔一はそこで止めた。止めた瞬間、喉が少しだけ痛む。痛むのに声は揺れない。揺れると紙が濡れる。

　ミズハの顔が固まる。固まった顔で、眉だけが動く。動いた眉が怒りの形に近い。

「お前」

　ミズハが言う。

　短い。

「それを」

　短い。

「終わらせるために」

　言葉が増える。増えるほど、湿りが増える。

「書いてるだけだろ」

　弔一はミズハを見ない。見ないで紙を見る。紙を見ると、手が落ち着く。落ち着くと、喉の痛みが鈍くなる。

　弔一は言った。

「仕事だ」

　ミズハが言う。

「仕事で」

　そこで止まる。止まると、水の匂いが濃くなる。

「人を削るな」

　弔一は返す。

「削るのは」

　短く置く。

「俺じゃない」

　アオが言った。

「いい」

　短い。

「書いて」

　弔一は頷いた。頷くと、首の筋がきしむ。きしむ音がしないのに、喉が動く。

　弔一は便箋を整え、目録の形に沿って本文を仕上げる。見出し、項目、短い描写。各項目の最後は名詞で止める。止めると、読む側の舌が乾く。

　弔一は封をする前の確認をする。順番、語尾、字の濃さ。濃さが均一か。均一だと嘘になる。嘘になると紙が冷える。冷えすぎた紙は読めない。読めないと、代筆にならない。

　弔一は便箋の端に、証人欄を作った。証人欄には具体の置き方がある。名前を書く欄ではない。置いたことの証明をする欄だ。

　弔一はアオに言う。

「指」

　アオが手を出した。手首が冷たい。冷たい手首が便箋の上に影を落とす。影が濃い。濃いのに、湿らない。

「触れない」

　弔一が言う。

　アオは頷く。

「触れない」

　弔一は朱肉を出さない。朱肉の湿りは今、紙を壊す。代わりに乾いた印を使う。乾いた印は粉を使う。粉は黒い。帳簿の女の爪の黒と同じ匂いがする。

　弔一は小さな紙袋から粉を出し、便箋の隅に薄く置いた。薄く置く。濃いと重くなる。重いと後で剥がれる。剥がれると、置いたことが消える。

　アオは指先を粉の上にかざした。触れない距離で止める。止めた指先が一度だけ白くなる。白くなって、すぐ戻る。戻ったあと、粉の形が変わる。変わった粉の形が、指紋に似た筋になる。

　弔一はそれを証とした。証を紙に固定する。固定するための折り方がある。折り方を間違えると、折り目が本文を潰す。潰れると読めない。読めないと、遺書の形にならない。

　弔一は便箋を三つ折りにした。折り目を爪で押さえる。押さえた爪が乾いている。乾いているのに、爪の先だけが冷たい。冷たさが紙へ移る。移った冷たさが戻ってこない。

　弔一は封筒を出した。封筒は普通の封筒じゃない。紙が少しだけ厚い。厚いのに、匂いが薄い。匂いが薄い紙は、他の匂いを吸う。吸った匂いが残る。残る匂いが後で効く。

　弔一は便箋を封筒に入れ、封をする。

　糊は使わない。糊は湿る。湿ると滲む。代わりに折り返しで封をする。封の角を差し込む。差し込みの角度がずれると、抜ける。抜けると、終わらない。

　封が閉じた瞬間、川底の割れ目の中の濡れた石の光が消えた。

　消えたのに、石は残っている。残っているのに、冷たさが薄い。薄い冷たさが、土の乾きに混ざっていく。

　アオは消えない。

　立っている。立っているのに、手首の光がさらに薄い。薄い光が、皮膚の内側へ引っ込む。

　代わりに、空気が変わる。

　風が一度だけ止まり、次に風が戻る。戻った風の匂いが違う。川の匂いが薄い。薄いのに、草の匂いが濃い。濃い草の匂いが、ここがただの土になったことを告げる。

　堤防の上で、散歩していた老人が立ち止まった。

　老人は川を見下ろし、眉をひそめる。ひそめた眉が、探す形になる。探す形のまま口が動く。

「この川」

　老人が言う。

　そのあとが出ない。出ないまま、唇が乾く。

「何て呼んでた」

　隣の人が首を振る。振った首の動きが鈍い。

「知らん」

　知らんと言い切る声は普通だ。普通の声なのに、何かが欠けた音がする。欠けた音が、弔一の喉に刺さる。

　ミズハが膝をついた。

　膝をついた場所の土が粉っぽい。粉が舞って、ミズハの袖に付く。付いた粉が湿らない。湿らない粉が白いまま残る。

　ミズハの肩が上下する。上下するのに泣き声はない。声がないのに、息だけが荒い。荒い息が喉で止まる。

　弔一はミズハに手を伸ばさない。伸ばすと水の匂いが濃くなる。濃くなると紙が濡れる。紙はもう封をした。それでも湿りは仕事を壊す。壊れるのは紙じゃない。手だ。

　弔一は封筒を胸の内側のポケットへ入れた。入れた封筒が薄く冷える。冷える封筒が、皮膚の上で硬い。

　アオが言った。

「消えない」

　弔一は答える。

「お前は」

　短く置く。

「消えない」

　アオが言う。

「じゃあ」

　そこで止まる。

「俺は」

　弔一は言った。

「呼ばれ方が」

　短く置く。

「先に削れる」

　ミズハが顔を上げた。上げた顔の目が乾いている。乾いているのに涙がない。涙がない目が怖い。

「やめて」

　ミズハが言う。

　短い。

「やめろ」

　弔一は答えない。答えない代わりに、手袋を出した。薄い手袋。仕事用の手袋。紙を汚さないための手袋。手袋の内側が乾いている。乾いているのに、指を入れると皮膚が引っ張られる。引っ張られると割れ目が開く。

　帰り道、堤防を上がる。上がる足音が重い。重い足音が乾いた音で鳴る。鳴る音が、背中に残る。

　ミズハが後ろから言った。

「お前」

　弔一は歩きながら答えない。

「手」

　ミズハの言葉が短い。短いのに、喉が痛む。

「見せろ」

　弔一は歩幅を変えない。変えないまま、指先をポケットの中で折る。折ると、割れ目が痛む。痛むのに、痛みが遅れる。

　事務所へ戻る。階段が軋む。軋む音が現実の方へ引っ張る。引っ張られると、店の紙の匂いが薄くなる。薄くなるのに消えない。

　机の上に、紙が置かれていた。

　白い紙じゃない。薄い茶色の紙。帳簿の紙に似ている。匂いが古い。古い紙の匂いの奥に、黒い粉の匂いが混じる。

　ミズハが紙を見る。見るだけで肩が固まる。固まった肩が、川底で止まったときの固さに戻る。

　弔一は紙を指先で摘んだ。摘んだ瞬間、指先に冷たさが来ない。来ないのが不自然だ。紙は冷たいはずだ。冷たいはずの紙が温い。

　弔一は紙を見る。そこに字がある。字は滲まない。滲まない字が、帳簿の字だ。

　紙屋敷弔一　未払い

　ミズハが言った。

「お前」

　短い。

「水に」

　そこで止まる。止まる前に喉が一度動く。

「触れるな」

　弔一は答えない。

　答えない代わりに、指先を見る。

　インクが付いていない。さっき封をしたとき、粉も糊も触っていないのに、指先が妙に乾いている。皮膚が紙みたいに硬い。硬いのに、割れ目が開かない。開かない割れ目が、逆に怖い。

　ミズハが弔一の指先へ手を伸ばし、途中で止めた。止めた手が震える。震えが小さい。小さいのに、室内の空気が少し湿る。

　弔一は言った。

「触るな」

　ミズハは言った。

「何で」

　弔一は答えない。

　机の上の未払いの紙が、乾いた音も立てずに冷えていく。

　最後に弔一は、一つだけ思った。

　名前。