私は生き物を飼うのが苦手です。
自分の器量では命に対しての責任がとれない…。
昔、ハムスターを飼っていた時に、ちょっと言えないような事態止まり、つくづくそう思いました。以来、言葉にできない「怖い」という感覚を抱き続けておりました。
この作品を読んで、それを具体的に捉えられたように思います。
ありがとうございました。

命を飼うこと、増やすことの重さを、これほど静かで切実に伝える文章はあまり多くないと思います。丁寧な飼育描写と専門的な経験談が、後悔と愛情の両方を裏打ちしてくださっているので、読んでいる画面の向こう側の私たちは確実に「可愛い」のその先へ連れて行かれます。

とまとへの視線は決して自己弁護に傾かず、無知と好奇心が招いた結果を真正面から見つめているその誠実さが、同じ過ちを繰り返させない力を持っていることをこの文章が証明してくれたように思います。命は絵の具ではないという一文が、全編を貫くとても深い作品だと思いました。長文失礼いたしました。

ヘビでは無いのですが、うちにもエキゾチックアニマルがいます。
デグーと言うネズミです。
3匹いてそのうちの1匹が2年ほど前、背中に腫瘍ができて亡くなってしまったのですが、病院に連れて行っても情報が少なく大変だったのを思い出しました。

貴重なお話が知れて良かったです。
ありがとうございます。

生き物を飼うことの責任の重さを、改めて痛感しました。
とまとさんへの愛情もひしひしと伝わってきました。
いま飼っていらっしゃるへびさんやレオパさん、とまとさんの子どもたちが、健康に長生きしてくれることを祈っております。
私自身は動物を飼うのはむずかしいのですが、爬虫類好きの一人として、爬虫類の医療が進展してくれることも祈ります。
……あっ、でもへびぬいなら飼っているんですよ。わにぬいとかめぬいも！

とまとのことをとても大切に、誠実にあろうとされていたんだなと伝わってきました。
エキゾチックは、住環境の管理、食事や飼育、病院探しのどれもが大変かと思います。
緊急で診れると言われて連れていった病院が、殆ど診たことがない先生で、当時、飼っていた子に申し訳ないことをしてしまったと、今でも悔いています。
あの時、他の病院に連れて行っていたら、は仮定の話でしかないのですが。
それでも、あれのせいかもしれない、もっと何かできたかもしれない、と後悔がつきません。
大切にお世話をしても、こう言ったことはあるでしょうし、
こうして、文章に残して下さり、ありがとうございます。

近況ノートからやってきました。
これ、実話ですよね・・・？

生き物大好きで自分も子供のころ色々飼ってきましたが、蛇はないです笑
驚いたのは、その一つの命に対して向き合う気持ちと最期まで見届けるさま。
亡くなった後、（犬だったら聞きますが、爬虫類では）解剖まで依頼する方の話は初めてで恐れ入りました。

獣医もちゃんと選んだほうがいいですよね。
二度目に行った先生はウデのいい先生でしたね。お陰で卵づまりが解消できましたから。

「好奇心で安易に手を伸ばすものではない」という言葉はペットを飼う全ての人に刺さると思います。
亡くなった原因がご自分が卵を産ませたせいではないか、と責めていらっしゃいますが・・・うーん。どうでしょう。
とまとさん自体が既に交配されていらっしゃるかもしれませんから。

とはいえ、ずっとひとりでケージの中にいる方がいいのか。短い間でも伴侶と過ごし、卵を産む経験した方がいいのか。とまとと過ごした時間や命が次へつながったのも事実です。

命と真正面から向き合った、とても誠実で考えさせられるエピソード、ありがとうございました！

こんばんは。
コメント失礼します。

タイトルがスゴく良いですね。
惹かれます。

感傷は文章にすると、陳腐なウソになりがちなのに、この作品はまったくウソくさくない。

書くものぜんぶウソくさい私には慄くほどの、真っ当さでした。

なんか、たくさん学びになったような気がします。
……ウソじゃないですよ？

ではまた。

重く、誠実で、逃げない告白文だと感じました。
好奇心から始まった行為を美化せず、後悔と責任を真正面から引き受けている点が強く感じました。
「命は玩具ではない」という結論が、説教ではなく“体験の代償”として伝わる、非常に痛みのある良作です。

とても胸に迫るエッセイでした。
月兎耳さんは精一杯行動されましたね。

命を相手にしているのだから、
予期せぬ事態ということも起こりえますよね。
月兎耳さんはよく頑張ったと思います。

とまとという小さな命と真剣に向き合った時間が、そのまま静かに胸へ届いてくるようでした。喜びも不安も後悔も、どれも大げさに語られず、ただ事実として並べられているからこそ、読んでいる側の心にそっと沁みていきます。きっと生き物と暮らしたことのある人なら、この痛みの形をどこかで知っているはずです。命を預かるということの重さと、そこに確かにあった愛情が丁寧に描かれていて、自分の過去の記憶が蘇り、涙しました。とまとの一生は、決して無駄ではないです。むしろ、あなたの手の中で過ごしたその時間は、深い愛情と学びに満ちた、かけがえのないものだったのだと静かに伝わってきます。悩み、迷い、必死に守ろうとした日々そのものが、とまとの存在の証であり、誰にも奪えない尊い軌跡です。
たとえ最後に痛みが残ったとしても、それは本気で向き合ったからこそ生まれた痛みであり、愛情の裏返しだと思います。とまとの一生は、小さくても確かに輝いていて、その輝きは今も、このお話を通して、僕等の中にも息づいています。

コメント失礼します。

自分は爬虫類が苦手な方です。独特な捕食の印象が強いからかもしれません。
ただ語り手が大事にしていたことは伝わってきますし、その命が失われるのは切ないものです。生き物はひた向きに生きているだけですから。
人間の都合で動物を飼うことは、どうしても矛盾を孕むのかもしれません。
考えさせられるお話でした。

追記：いえいえ、あれぐらいの描写なら大丈夫ですよ。こちらこそ気を遣わせてしまってすみません。

命を取り扱うことの難しさ、厳しさ。ひしひしと伝わってきました。
ペットは完全に自分の管理下にあるからこそ、尚更その重みと責任を感じますよね。綴ってくださってありがとうございました。

読みました。これは「飼育の失敗談」じゃなくて、命に手を伸ばした人間が、最後まで責任を引き受けようとした記録だと思いました。
卵詰まりで病院を探して走ったこと、解剖まで依頼して“分からなさ”から逃げなかったこと、その全部が「玩具にした」と言い切れる人の誠実さで、胸が痛いのに目を逸らせませんでした。

「ペットを可愛がること」と「命を繋ぐこと」の重さが別物だ、という結論も刺さりました。
とまとに起きたことを、他の飼育者に残すために書いてくれた文章だと伝わります。救いがあるなら、“救い”で終わらせずに、同じ穴に落ちる人を減らす形にしたところだと思う。

大事なことを、軽くしないまま書いてくれてありがとうございます。