整備士は速く走りたい

ep.3

　駐車場のアスファルトに、朝露が薄く残っていた。

　踏み固められた地面は夜の冷えをまだ抱えたままで、靴底からじわりと冷たさが伝わってくる。靄の残る空気の中で、金属だけが先に光を返していた。春の朝は、思ったより冷たい。

　校舎に近い列で、ひとつだけ目を引く車がある。

　黒の90系クレスタ。

　艶を残したボディに、低く抑えられた車高。フロントリップは地面すれすれで、止まっているのに、前へ踏み出す姿勢だけが残っている。

　派手さはない。だが、乱れもない。角度も、間隔も、車止めとの距離も、狙って置かれたように揃っていた。

　何人かの学生が歩きながら一度だけ目を向け、すぐに逸らす。

　それ以上、誰も触れなかった。

　その少し外側の空き区画に、デザートカーキのスバルXVが滑り込む。

　白線を踏まず、無理のない角度で止まった。

　エンジンを切ると、車内の振動がすっと消える。

　次の瞬間、乾いた排気音が一度だけ吠えた。90クレスタの方からだった。

「……あ？」

　声はすぐ近くから聞こえた。

　玲が顔を上げると、ワークジャケットを羽織った男が立っていた。

　同じ整備技術学科の、水原圭吾。

　ポケットに手を突っ込んだまま、顎をわずかに突き出している。

　視線はXVをなぞり、駐車位置で止まり、最後に玲へ戻った。

「……なんで、そこ停めてんだよ」

　強くはないが、軽くもない声だった。

　周囲の学生が一瞬だけこちらを見て、すぐに視線を切る。

　玲はドアを開け、地面に足を下ろした。

　濡れたアスファルトの冷たさが、靴底から上がってくる。

「空いてたから」

　それだけ答える。

　水原の視線が、わずかに揺れた。

「は？……普通、ここじゃねぇだろ。

　SUVは、もっと端だ」

　玲は周囲を一度見回す。

　白線。区画。校舎までの距離。どれも変わらない。

「通学用なら、問題ないと思うけど」

　声は淡々としていた。

　水原の口元が歪む。

「……そういう話じゃねぇんだよ。

　走る気ない車が、前に来るなって話だ」

　それ以上は続かなかった。

　慶介が運転席側から降り、二人の間に立つ。

「まあまあ。朝だしさ。混んでるわけでもないし」

　水原は一度だけ慶介を見て、すぐに玲へ視線を戻した。

「ちっ……」

　一歩引く。だが、そのまま終わらせる気はないようだ。

「じゃあ次の週末、新港出ろよ。

　俺のクレスタで相手してやる」

　一拍置き、吐き捨てる。

「オートマで走った気になってる奴に、

　本物のFRってやつ、教えてやるからさ」

「──俺はいいや。ひとりで行きなよ」

　玲は即座に返した。

　水原は舌打ちし、校舎の方へ歩き出す。

「相変わらずダセエよな、お前」

　吐き捨てるように言い、歩みを止めない。

　90クレスタの横を抜けたところで一度だけ振り返り、

「走り屋の風上にも置けねえよ、ホント」

　そう言って視線を切った。

　その背中が人の流れに紛れると、止まっていた音が遅れて戻ってくる。

「……絡まれたな」

　慶介が小さく言った。

「絡んだって言うのか、あれ」

　玲は首を傾げながらゆっくりと歩き出した。

　校舎のガラスが朝日を弾き、白く光っている。

　玲は歩調を変える事なくその中へ向かった。

　少し離れた場所で、声が落ちてくる。

「……今の、何？」

「また水原、藤井に絡んでたよ」

「スポーツカー乗ってるヤツ全員、走り屋だと思ってんだろ。あいつ」

　ひそひそとした声は、悪意というより呆れに近かった。

　誰も止めようとはしない。ただ、関わらない。

　慶介が歩調を緩め、隣を歩く玲に目を向ける。

「そういえばさ。水原って、一年の頃はあんな絡み方してなかったよな」

　玲は一瞬考えてから、短く息を吐いた。

「まあね。でも……興味のない動画を、休み時間ごとに見せられたら、誰だって距離置きたくなるよ」

「興味ない動画？」

　慶介が首を傾げる。

「どっかの埠頭で撮ったようなドリフトとか。煙モクモクのやつ」

「あー……」

　慶介はすぐに察したように頷いた。

「お前、そういうの全然ハマらないもんな」

「それをさ」

　玲は淡々と続ける。

「毎回観させられて、『カッコいいよな！』『テンション上がるよな！』って言われ続けたら、ある意味拷問だよ」

　二人は教室棟の昇降口に入る。

　床に残った湿気が、靴底でわずかに鳴った。

「でもさ」

　階段を上りながら、慶介が言う。

「お前、週末のカーミーティング？　誘われて、一緒に行ってたよな」

「うん。最初で最後」

　玲は手すりに触れず、そのまま段を上る。

「水原って、相当目立ちたがり屋だからさ。会場借りてやってる小さいミーティングで、いきなりコール切ったり、定常円やったりするんだよ」

「……うわ」

　慶介の表情が、まるで信じられないと言わんばかりに口を開けている。

「一緒にいる俺が、すごく恥ずかしくなって」

　玲の言葉ひとつひとつに慶介の表情が、硬くなっていく。

「やっぱさ」

　玲は、特別な調子もなく言った。

「国内B級、落ちてからじゃないかな。嫌な絡み方になったの」

「え、あれって落ちるもんなの？」

　慶介が思わず足を止める。

「俺の中じゃ、ただの座学講習だなーって認識だったんだけど」

「俺もそう思ってたよ」

　玲は少しだけ視線を逸らし、

「『旗の意味が分かんない』って言われてさ。あの時、俺どういう顔すればいいか分かんなくて」

　二人は階段を上りきり、二階の廊下に出る。

　窓から差す光が、床を白く伸ばしていた。

「で、お前はちゃっかり受かってた、と」

　慶介がまとめるように言う。

　玲は小さく頷いた。

「まあ、それでもさ」

　慶介が足を止める。

　半拍遅れて、玲も立ち止まった。

「いきなり嫌な絡み方する方が、どうかしてるけどな」

　玲は返事をしなかった。

　視線を落としたまま、口元だけがわずかに動く。

「……それと」

　玲は、少しだけ間を置いてから続けた。

「あのカーミーティングの後、警察来たらしいんだよね」

　慶介が眉をひそめる。

「マジで？」

「主催者から、連絡来なくなった。俺も一緒にいたってだけで」

　慶介は一瞬、何か言いかけて、やめた。

「……お前、何もしてないのに」

「まあ、仕方ないよ」

　玲は肩をすくめる。

「主催者側からしたら、リスク避けたいだろうし」

　慶介は何も言わず、教室のドアを開けた。

　中から朝のざわめきが流れ込んできた。

「おはよう」

　誰かが返し、別の誰かが手を挙げる。

　玲はその流れに紛れるように、自分の席へ向かった。