判断の置き場―ある理学療法士の現場から―

第35話 現場に立たせる

　偶然を装う必要があった。

　正面から引きずり出せば、佐伯は立たない。

　立たずに済む仕組みを、彼は熟知している。

　だからこそ、現場に「立ってしまう状況」を作らなければならなかった。

　その機会は、意外なほど早く訪れた。

　病院全体で行われる医療安全ラウンドの日程が、前倒しになったのだ。名目は「評価運用の確認」。参加者のリストに、佐伯の名前があった。しかも、リハビリテーション部の評価室を直接見学する予定になっている。

「来るぞ」

　成瀬が、短く言った。

「ええ」

　叶多は頷いた。

　これは、こちらが仕掛けたものではない。

　だが、逃すわけにはいかない。

　当日の朝、評価室はいつも以上に静かだった。器具の配置も、床のテープも、何一つ変わらない。それでも、全員が意識している。今日は「見られる日」だ。

　佐伯は予定通り現れた。

　白衣ではない。

　クリップボードを片手に、穏やかな表情。

「普段通りでお願いします」

　その一言が、空気を張り詰めさせる。

　評価対象は、前日から体調にムラのある男性だった。数値は基準内。歩行も可能。だが、集中が切れやすい。叶多は、その違和感を事前に成瀬と共有していた。

　評価が始まる。

　最初の数分は、問題ない。

　歩行も安定している。

　佐伯は、少し離れた位置で見ている。

　口は出さない。

　表情も変えない。

　折り返し地点に差しかかったとき、叶多は気づいた。

　患者の呼吸が、わずかに浅くなった。

　視線が、床から浮かない。

　止めるか。

　続けるか。

　いつもなら、迷わない。

　だが、今日は佐伯がいる。

　叶多は、あえて声をかけた。

「少し、どうですか」

「……大丈夫です」

　患者は、笑おうとした。

　その瞬間、肩が小さく揺れた。

　成瀬が、一歩近づく。

「一度、座りましょう」

　止めた判断だった。

　事故は起きない。

　転倒もしない。

　患者は、椅子に腰掛け、深く息を吐いた。

「すみません」

「いえ」

　叶多は、しゃがみ込む。

「今、どんな感じでしたか」

「……終わったと思って、気が抜けました」

　その言葉を、佐伯も聞いていた。

　評価は、そこで終了した。

　佐伯が、ゆっくりと近づいてくる。

「適切な判断だったと思います」

　その評価は、正しい。

「一点だけ、確認させてください」

　佐伯は、患者に向かって言った。

「今の状態は、評価中に予測できましたか」

　患者は、少し困った顔をした。

「分かりません。やってみないと……」

　佐伯は、頷く。

「つまり、結果論ですね」

　結果論。

　また、その言葉だ。

　叶多は、静かに言った。

「結果論ですが、繰り返されています」

「記録に残る形で、ですか」

「いいえ」

　佐伯の視線が、初めて叶多に向いた。

「人に残る形で、です」

　一瞬の沈黙。

　評価室の空気が、わずかに変わる。

「それは、管理できません」

　佐伯は言った。

「だから、現場に立っていただきました」

　叶多は、そう答えた。

　佐伯は、言葉を失ったように見えた。

　ほんの一瞬だが。

　彼は、現場に立った。

　判断が行われる瞬間を、

　整理される前の空気を、

　初めて、同じ高さで見た。

　手は、まだ汚れていない。

　だが、靴底に、確かに何かが付いた。

　佐伯は、何も言わずに評価室を後にした。

　成瀬が、低い声で言う。

「立たせたな」

「ええ」

　叶多は、息を整えた。

「逃げ場をなくしただけです」

　その日の夕方、医療安全管理部から連絡は来なかった。

　だが、沈黙は、否定ではない。

　現場に立った者は、

　もう同じ場所には戻れない。

　判断を、外から眺めることはできても、

　中に立って見た記憶は、消せない。

　その記憶が、

　次に何を引き起こすのか。

　叶多には、まだ分からなかった。