ノベルリライト

プロローグ：白、あるいは絶望の続き

　真っ白な天井だった。

　蛍光灯の規則的なリズムが、今の僕に残された唯一の鼓動のように思えた。

　消毒液の匂い。遠くで聞こえるナースカートの車輪の音。そして、自分の指先から「物語」がこぼれ落ちていく感触。

「……一ノ瀬さん、聞こえますか」

　医師の声は、水底から響くように遠い。

　僕の手元には、かつて「新人文学大賞」と記された賞状があった。けれど、それはもうただの紙切れだ。授賞式の壇上に上がる直前、僕の体は崩れ落ち、同時に僕のデビューという未来も砕け散った。

　それから、どれほどの時間を失っただろう。

　書くことを禁じられ、夢から目を逸らし、ただ「生かされる」ためだけに繰り返す入院生活。

『答えのない毎日に 何かを信じていたかった』

　いつか聴いたあの曲のフレーズが、耳の奥で鳴り続けている。

　信じた結果がこれだ。僕の人生は、書き出しの数ページで落丁してしまった欠陥本。もう、言葉なんて、物語なんて、僕には必要ないはずだった。

　そんなある日の、外出許可。

　僕はリハビリを兼ねて、街の小さな図書館にいた。

　そこで、僕は見てしまったのだ。

　新刊コーナーの特設棚。色鮮やかにデザインされたその本の帯には、見覚えのある名前と、僕がかつて夢見た言葉が踊っていた。

『累計〇〇万部突破！ 待望のアニメ化決定――！！』

　それは、同じサイトで競い合い、いつか肩を並べようと約束したライバルの「その後」だった。

　一瞬、視界が真っ赤に染まった。

　嫉妬ではない。いや、嫉妬ですらない。

　僕の魂が、喉が、指先が、怒号を上げている。

（……まだ、終わってない）

　心臓が不規則に、けれど激しく脈打つ。

　医師の忠告も、絶望的な診断書も、今の僕には関係なかった。

　僕は震える手で、ポケットから古びたスマートフォンを取り出し、メモアプリを開く。

　一文字。

　たった一文字、カーソルが点滅する白の静寂に、言葉を叩きつけた。

　たとえこの命が、メディアミックスの最後の一秒に届かず尽きようとも。

　僕はもう一度、僕の「人生という名の夢（Dream of Life）」を書き始める。

　――リライトだ。

　ここから、僕の生存証明を始めてやる。

それから数ヶ月が過ぎる。かつての「受賞者」という肩書きは、現実の前では何の役にも立たなかった。

再始動して半年。湊はコンビニの深夜夜勤と、早朝のスーパーの品出しを掛け持ちしながら、その合間を縫うようにキーボードを叩いていた。

レジ打ちで酷使した指は強張り、品出しで痛めた腰が悲鳴を上げる。深夜、廃棄の弁当をかじりながら、狭いアパートのPC画面に向かう。

投稿サイトに新作を上げれば、数百の「いいね」はつく。固定のファンは「面白いです」と言ってくれる。けれど、そこから先へ行けない。

出版社の公募に送っても、最終選考の壁に弾かれ、一次選考で落ちることさえあった。

「……また、ダメか」

画面に映る『落選』の二文字。

かつてのライバルは今やアニメの第2期が決まり、街の広告にはその作品のキャラクターが微笑んでいる。自分はと言えば、名もなきフリーターとして、ただ命を削りながら「文字のゴミ山」を築いているだけではないのか。

心臓の奥が、ぎりりと痛む。

無理な労働と執筆が、着実に湊の寿命を削っていた。

もう、潮時なのかもしれない。夢を追う体力も、自分を信じる気力も、すり減った靴底のように薄くなっていた。

雨の降る、冷え切った火曜日のことだ。

バイト帰りの深夜、重い足取りでアパートの階段を上る。

湿った郵便受けの中を確認すると、公共料金の督促状に混じって、一通の「白い封筒」が入っていた。

宛名は、湊のペンネーム。

差出人の名前はない。

玄関の冷たい床に座り込んだまま、震える指で封を切る。

中には、便箋一枚に、たどたどしくも丁寧な文字が並んでいた。

「一ノ瀬先生へ。

はじめてお手紙を書きます。

私は、先生が数年前に書いたあの未完の作品で、人生を救われた者です。

先生が書くのをやめてしまったあの日から、ずっと寂しかったです。

でも、昨日、新しいサイトで先生の名前を見つけました。

先生、また物語を書いてくれてありがとうございます。たとえ世の中の誰もが忘れても、私はあなたの言葉が世界で一番大好きです。

先生の物語の続きが、いつか動いて、喋って、たくさんの人に届く日を、私はずっと信じています。」

「…………っ」

視界が、急激に歪んだ。

ボロボロの便箋に、涙が大きな染みを作っていく。

『答えのない毎日に 何かを信じていたかった』

耳の奥で、またあの曲が鳴った。

信じていたのは、自分だけじゃなかった。

自分の言葉は、届かない空砲なんかじゃなかった。

湊は、這いつくばるようにしてPCの電源を入れる。

青白い光が、涙で濡れた顔を照らす。

胃はキリキリと痛み、体は重い。けれど、指先だけは熱かった。

メディアミックス。アニメ化。そんな遠い夢を、もう一度だけ、本気で掴み取ろうと決意した。

この一通のファンレターを、最強の「御守り」にして。