『冬萌（ふゆもえ）の断絶 ――ひっくり返せ、50代のコップ――』

第八話：歩道橋の途中で ――信号までは遠すぎる――

第八話：歩道橋の途中で ――信号までは遠すぎる――

　十二月二十三日。冬至が明け、わずかに陽が延び始めたはずの空は、泣き出しそうな灰色に染まっていた。 　美智子は一年ぶりに、外出のためのコートに腕を通した。昨夜、自分で煮込んだスープが、微かな勇気の火種となって彼女の背中を押したのだ。

　行き先は、陽子が待つ駅前のカフェ。 　LINEで「どうしても会いたい」としつこく誘われ、断り切れなかった。いや、本当は自分でも試したかったのかもしれない。今の自分が、外の世界でどこまで立っていられるのかを。

　駅へ続く大きな通りに差し掛かったとき、美智子の足が止まった。 　目の前には、古びた歩道橋が聳（そび）え立っている。

「……階段を、昇らなきゃいけないのね」

　一歩、一段。脚が鉛のように重い。更年期の眩暈が、手すりを掴む指先に冷たく伝わる。 　階段の途中で、美智子は動けなくなった。 　眼下には、渋滞している他府県ナンバーの車列。絶え間なく流れる排気ガスの匂いと、無機質な走行音。誰もが目的地へと急ぎ、自分だけがこの中吊りのような場所に、ひとり取り残されている。

「無理なんかしなくても、こっち側を……今まで通り、和夫さんの顔色を窺って、陽子さんの話に頷いていれば、それなりにしあわせでいられるのに」

　歌詞のフレーズが、冷たい木枯らしに乗って脳裏を掠める。 　通りの反対側。そこには何が待っているのか。 　陽子に会えば、また孫の話、子供の話、今の自分には眩しすぎる「正解」の刃が突きつけられるだろう。 　今なら引き返せる。まだ、歩道橋の途中なのだから。

　その時、バッグの中でスマートフォンが微かに震えた。 　昨夜、自分がコメントを残した、あの『聖者のスープ』の物語。 　画面を開くと、作者からの返信はまだなかった。けれど、自分が刻んだ「私は見つけました」という言葉が、青白い光の中で毅然とそこにあった。

「……信号までは、遠すぎるわ」

　美智子は顔を上げた。 　ここで引き返せば、またあの暗い寝室で、更年期の火照りと和夫の沈黙に飼い殺される日々に戻るだけだ。期待と不安。そのどちらが重いかなんて、秤にかける時間さえもう私には残されていない。

「さあ、どうする？ 美智子」

　彼女は手すりを強く握りしめた。 　五感が叫んでいる。喉を焼くような冷たい空気。遠くで鳴るクラクション。そして、自分の心臓が刻む、あの「はいよろこんで」のビート。 　 　トントン、ツーツーツー、トントン。 　 　「このまま、渡ろう」

　美智子は一気に階段を駆け下りた。膝が笑い、呼吸が苦しい。けれど、歩道橋の反対側に降り立ったとき、彼女の視界を遮っていた「うつの霧」が、わずかに晴れたような気がした。

　カフェの窓際で、陽子が手を振っているのが見えた。 　彼女の隣には、きっと今日も「正解の人生」という名の盾が置かれているだろう。 　けれど今の美智子の懐には、昨夜自分で作った、あの琥珀色のスープの熱がある。

「陽子さん、お待たせ。……今日はね、私の話も聴いてほしいの」

　カフェのドアを開ける。 　カランカラン、と乾いた音が、新しい物語の始まりを告げた。 　 　試合は、まだ終わっていない。 　歩道橋を渡りきった彼女の背中に、冬至明けの、微かな、けれど確かな陽光が差し込んでいた。