剣姫は今日も、灯熱代と返済を数える

第4話「紙の上だけ、減る②」

　五十階の空気は、広いのに狭い。匂いが薄いのに、肺が重い。灯りは点いているのに、光が“使われていない”。

　私は一歩だけ、内側へ入った。

　布袋から記録石を出し、刻印をなぞる。

　跳ねた。

　石の中で何かが暴れた瞬間、掌に痺れが走った。皮膚の奥を薄い針で撫でられるみたいな痺れ。逃げ場のないやつ。反射で指が緩み、石が滑りそうになる。

　——落とすな。

　私は歯を噛み、掌で押さえ込んだ。痺れが濃くなる。濃くなるのに、波形は落ち着かない。

　そのとき、遠くで石が擦れる音がした。

　ひとつ、ではない。間が詰まっていく。足音の数が増える。

　偶然かもしれない。

　偶然にしては、タイミングが良すぎる。

　私は剣の柄へ右手を置いた。左は、記録石を押さえたまま。普段なら壁を掴む指がない。普段なら体をひねっていなすところが、ひねりきれない。

　来た。

　影が三つ、灯りの外からにじむ。牙。爪。湿った息。

　私は目を逸らさない。逸らしたら、次の“溜め”が見えなくなる。

　最初の一体。肩が落ちる。踏み替えが浅い。——来る角度が決まっている。

　半歩だけ下がり、刃筋を通す。横ではない。短く、線だけ。喉の奥が裂け、血が石に散る。散った血が、粉に吸われて暗くなる。

　二体目が間を詰める。私は左手をかばうように肘を引く。痺れが掌で跳ね、足裏が一瞬遅れる。

　遅れたぶんだけ、危ない。

　だから、私は跳ばない。跳ぶと着地で左が揺れる。

　代わりに、腰だけ切る。目だけで距離を測って、刃を“当てる”。骨に当たる前に止める。切り口が浅くてもいい。止まれば、動きが鈍る。

　三体目が回り込む。壁際。

　普段なら左で壁を触って角度を変える。今日はできない。だから、足を置く位置を先に決める。

　粉の溜まりが薄い場所。欠けた石の縁。そこなら滑りにくい。

　置いた瞬間、爪が空を切った。私はその空白へ、横薙ぎで振り切る。刃が通り、頭が落ちる。落ちた頭が石床で鳴る。

　息を吐く。吐いた息が、喉に引っかかる。

　掌の痺れだけが、まだ生きている。

　私は三体の死体から、必要なところだけを剥いだ。爪。牙。腱。脂の塊。

　境界以降の素材は少し良い、と聞いている。聞いているだけじゃない。手順がそうなっている。危険を渡った分だけ、数字が動く。

　数字。

　私はそれを、生活のために拾う。

　帰りの階段は、下りよりきつい。

　膝が笑いそうになる。笑うな。笑ったら落ちる。落ちたら——日没。

　籠の前の端末が光り、腕輪を認証する。更新条件の字面が、そこにある。私は目を合わせない。合わせたら首が重くなる。

　地上の空気に戻った頃、財団の連絡員が待っていた。礼儀は正しい。声は平たい。

「ミラー様。記録石を回収します」

　私は布袋ごと手渡した。

　掌が軽くなる。軽くなったせいで、痺れが余計に目立つ。まだ、残っている気がする。気のせいかもしれない。気のせいならいい。

　連絡員は受領控えを差し出した。紙が一枚。紙の角が、指に当たる。

　家に着く前に、ギルドの窓口へ寄った。

　素材袋は机に置くだけ。やり取りは書かない。書くほどの余裕がない。

　代わりに、台帳更新の通知が一枚、渡された。

【境界観測ログ　受領】

【今回減免　金貨1枚】

【残債　金貨1,797枚】

　数字が、少しだけ減っている。

　少しだけ。けれど確かに。確かだから、次が来る。

　私は紙を折り、内ポケットへ押し込んだ。

　押し込む指が、まだ少し痺れている。

◇

「おかえり、リリーお姉ちゃん！」

　妹の声が、玄関の冷えを割る。

　弟が奥から顔を出す。

「……リリアーナ。無事か」

「うん。いつも通り」

　いつも通り、という言葉が苦い。

　私は笑って、妹の頭を撫でた。撫でた指先の痺れを、撫で方のせいにした。

　夜、二人が眠ってから、控えの紙を箱へしまう。高い棚。届かない高さ。

　蓋を閉めると、紙の匂いが薄く残った。

　減ったのは紙の上の数字だけ。

　増えたのは、掌の痺れと、五十階の空気の手触り。