マザー・プラネット

第2話

§

　ママが死んだ日、パパは膝を屈め、目を合わせて言った。

「ママは星になったんだ」

　その言葉で十分だった。

　ママは死んで、星になった。

　その日、私はたくさん泣いた。そして泣きはらした目で私は、夜空を見上げた。

「･･････ママ･･････」

　ベランダから夜空を眺め、ママの星を探す。けれど、夜空にはたくさんの星があった。

　どれがママなのか分からなかったけれど、光っている星のひとつひとつが、みんなママの星のように思えた。

　――ママの星は、未星の事を永遠に見守る星だから。だから絶対、夜空にいるよ。

　ママの言葉を思い出しながら、私は夜空を見つめる――次の日も。また次の日も、夜になると星を見た。

　寒い夜は、パパが毛布を肩に掛けてくれた。一緒になって夜空を眺める。パパが側にいてくれるだけで、落ち着いた。

　一人になると、ママがいない事を思い出して悲しくなるから。

　パパも、それを分かって側にいてくれるのかもしれない。あるいはパパも、一人だと悲しいから側にいてくれるのかもしれない。

　私たちはまだ、ママのいない生活に慣れない。

§

　ママが死んでから、幼稚園の送り迎えはパパがするようになった。

　ママが送り迎えしてくれた時は、一度も遅れてきた事はなかったけれど、パパはお仕事で遅れて来たり、急いで来たりと大変そうだった。

　だから私も、パパ遅いよ、とは言わなかった。

　ある日。

「なぁ、お前のママどうしたの？」

　クラスの友達の大介くんが何げなく言った。それはただの好奇心で、悪気のない言い方だった。けど、私の胸はチクリと痛む。

「･･････ママ、死んじゃったんだ」

　言った途端、ズシリと体が重く、沈むような感覚になった。

　でも、と私は続ける。

「ママは死んだけど、星になったんだ」

　自分に言い聞かせるように、私は言った。すると大介くんは一瞬キョトンとした顔をした。でもすぐに真顔で反論した。

「人は死んでも星にならないぞ？　俺のママが言ってたけど、星ってただの大きな石ころなんだ。人が星になるなんて、絶対嘘だよ」

「嘘じゃないよ！　ママ言ってたもん！」

「じゃあママが嘘吐いてたって事だろ」

「ママの事ウソつき呼ばわりしないで！」

「でも普通に考えて有り得ないから」

　大介くんは自分の意見を変える気はなさそうに、頑なにそう言うから、私はムカついて何度も嘘じゃないと言い続けた。私たちの騒ぎを聞きつけて他の子たちが集まってくると、事情を訊ねられるので話すと、みんな大介くんの方を信じる。

　私は余計に腹が立って大声で嘘じゃないと言い続ける。でも誰も私の話を信じてくれない。ママの話を信じてくれない。

　私は悲しくて、ついに涙が溢れた。　それは、ママを嘘吐き呼ばわりされたからだけじゃない、嘘じゃないとしか言えない自分の弱さが情けなくて出た涙だった。

§

　その日の夜、私はベランダに出なかった。

　リビングのソファーでしゃがみこんでいると、パパがソッと近付いてきて言った。

「･･････未星、今日なにかあった？」

　心配するパパの声に、私は胸が痛んで苦しくなった。すると、さっきクラスで喧嘩した事を思い出して、引っ込んだ筈の涙がまた溢れる。

「･･････うぅぅう、く、クラスの男の子が、ぁ、ママ、いぃないって･･････。ひ、人はしんでも、星に、なんて･･････、っならないって！」

　嗚咽でつっかえながら、私は言うと、パパは黙って私の隣に座った。そして優しい声で、いたわるように一言、「そっか」と呟く。

　すると急に、心の奥に引っ込んだ怒りがまたよみがえる。

　私はガバリと起き上がって、パパに迫る。

「でも嘘じゃないって私言ったよ！　ママはウソつきじゃないもん！　でも誰も信じてくれなかったのっ･･････でも、ママは星になって私やパパを見守ってくれてるよ！　ねぇ、パパそうでしょ･･････！」

　パパはすぐには答えなかった。

　なにか考え込むような表情を浮かべて、なにか言おうとしていた。

　やがてパパは、私の頭に手を置いて、ゆっくりと撫でてくれる。

「そうだね、未星の言う通りだよ。ママは星になって未星やパパを見守ってくれてる」

　その言葉が救いだった。

　すーっと、私の心にモヤモヤした気持ちが引いていく。

　よかった、パパが信じてくれて。

　私は気持ちが落ち着くと、パパは言った。

「星を見よう」

「･･････うん」

　目元を拭い、私は頷く。

　そして、今日も夜空を見上げた。