『聖者のスープと、冬萌（ふゆもえ）の街 ――孤独なコップをひっくり返して――』

第12話『官邸のインパチェンス ――日本初の女性総理、泥の付いた靴を脱ぐ――』

赤坂の首相官邸、重厚な扉の向こう側。 　日本初の女性総理、鷹司（たかつかさ）エミは、深い溜息とともにマホガニーのデスクに突っ伏していた。

　窓の外には、冬至を過ぎたばかりの冷たい東京の夜景が広がっている。シャンパンゴールドの光の渦。だが、その光の数だけ「声」がある。 「少子高齢化、孤独死、そして制度の隙間に落ちた人々……。私が変えると言ったのに。現実は、何も変わっていない」 　 　彼女の「心のコップ」は、今、冷酷なまでの重責と、理想と現実の乖離から生まれた泥水で満たされていた。国民の期待、野党の追求、そして身内からの足の引っ張り合い。頸動脈がドクドクと脈打ち、脳みその中で「やめろ馬鹿」と誰かが喚いている。

　その時、秘書官が困惑した顔で部屋に入ってきた。 「総理、妙な届け物が……。身元不明ですが、警備をすり抜けて、通用口に置かれていました」

　届けられたのは、高級な桐箱でも、花束でもなかった。 　煤けた銀色の鍋と、一冊の、手垢で汚れたボロボロのノート。 　題名は、『聖者のスープと、冬萌（ふゆもえ）の街 ――孤独なコップをひっくり返して――』。

「何、これ……。スープ？」 　エミが恐る恐る鍋の蓋を開けると、そこから立ち上ったのは、永田町（ここ）では決して嗅ぐことのない、力強い「土の匂い」だった。

　南瓜の甘い湯気、焦げた醤油の香ばしさ、そして柚子の清涼な香り。 　エミは、吸い寄せられるように、備え付けの椀にそのスープを注いだ。

　――熱っ。

　一口啜った瞬間、喉を焼くような熱さが、官邸の冷房で冷え切った身体を貫いた。 　南瓜の甘みが、乾いた喉を潤し、根菜の確かな歯ごたえが、忘れていた「生きる実感」を歯茎に伝えてくる。 「……おいしい。……なに、これ。涙が、止まらない……」

　エミは夢中でノートをめくった。 　そこには、識字障害の誰かが、一文字ずつ、血を吐くような思いで積み上げた「生身の言葉」が綴られていた。 　 　重蔵という鉄工が、三番ホームで少年にスープを出す話。 　「わけわかめ」な制度に弾かれた人々が、ゴミを「運」として拾い始める話。 　1700もの物語を消されても、「私はまだ死んでない」と叫ぶ、名もなき作家の執念。

「……そうよ。私が向き合うべきは、数字じゃない。このスープを啜って、熱いと涙を流す、生きた人間たちなのよ」

　エミはノートを胸に抱きしめた。 　 『総理。神の愛は揺るぎない。けれど、あなたの愛も、揺らいだっていい。……このコップを一度、ひっくり返してごらんなさい。空っぽになったところにこそ、新しい日本が萌（きざ）すんだから』

　ノートの隅に書かれたその一文に、エミは声を上げて泣いた。 　承認欲求という名の葬列。役に立たねば価値がないという呪い。彼女自身もまた、その呪いに縛られていたのだ。

「……秘書官。明日の記者会見の原稿、全部書き換えて。……私は、自分の言葉で話すわ。……このノートに書かれた、冬萌の芽吹きの話を」

　エミは、窓を大きく開けた。 　冷たい風が、官邸の澱んだ空気を一掃する。 　夜空には、冬の大三角が、凛とした蒼い光を放っていた。

　日本初の女性総理が、初めて自分自身を「愛せてる」と感じた夜。 　銀色の鍋の底に残った一滴のスープが、この国の、新しい一陽来復の物語を始めていた。

「……おかえり、私。……さあ、戦いましょう。この熱いスープを、誰もが啜れる国にするために」

　彼女の瞳は、もう絶望に曇ってはいなかった。 　それは、地獄の底からでも何度でも芽吹く、インパチェンスの強さと、重蔵の鉄の意志を受け継いだ、最高に美しい「救援力」の光だった。

――完。