だから、私は妊娠しました。

第2話 悪魔の囁き

　翌朝、私はいつものように少し早起きをして、夫のために朝食を用意した。

　キッチンに立ち、ベーコンをフライパンに落とす。脂が爆ぜる音が静寂を破り、香ばしい匂いが立ち込める。

　昨日までなら、この匂いは吐き気を催すだけの不快なものだった。不妊治療の薬の副作用で、嗅覚が過敏になっていたからだ。

　けれど今朝は違う。

　私の胃の腑は、驚くほど静まり返っていた。まるで嵐の前の海のように、不気味なほど凪いでいる。

「おはよう、美咲。……体調はどうだ？」

　寝癖のついた髪を手で撫でつけながら、貴之がリビングに入ってきた。

　その顔には、完璧に計算された「妻を労る夫」の仮面が張り付いている。眉の下げ方、声のトーン、私を見る瞳の揺らぎ。すべてが演技だということに、なぜ今まで気づかなかったのだろう。

「おはよう、貴之さん。ええ、昨日は少し休みましたから、だいぶ楽になったわ」

　私は振り返り、微笑んで見せた。

　鏡を見なくても分かる。今の私は、昨日までの「儚げで従順な美咲」そのままだろう。

　心の中にどす黒いタールのような殺意が渦巻いていることなど、彼は露ほども疑っていない。

「そうか、よかった。あまり無理をするなよ。君の体は、君一人のものじゃないんだから」

　貴之は私の肩に手を置き、満足げに頷いた。

　『君一人のものじゃない』。

　その言葉の裏にある意味を、私は正確に翻訳する。

　――お前の体は、俺が遺産を手に入れるための道具だ。壊れない程度に機能してもらわなきゃ困る。

　私は彼の手を振り払いたい衝動を、熱いコーヒーを飲み下すことで押し流した。

　喉が焼けるような熱さが、私に現実を自覚させる。

　まだだ。

　まだ、感情を表に出してはいけない。

　昨夜、あのパイプカットの同意書を見つけた時、私は決めたのだ。

　ただ離婚届を叩きつけるだけでは生ぬるい。彼が積み上げてきた嘘と欲望の城を、彼自身の手で完成させた瞬間に、土台から爆破してやる。

　絶頂から奈落へ。それが、私の三年間の激痛と裏切りへの釣り合う対価だ。

「行ってきます。……愛してるよ、美咲」

「ええ、いってらっしゃい」

　玄関で見送る私に、貴之は習慣的なキスをして家を出て行った。

　ドアが閉まり、鍵がかかる音が響く。

　その瞬間、私は洗面所へ駆け込み、口元をごしごしと乱暴に拭った。

「……汚らわしい」

　鏡の中の自分と目が合う。

　そこに映っていたのは、もはや悲劇のヒロインではない。

　獲物を狙い定めた、冷徹な狩人の目だった。

---

　その日の午後、私は神田（かんだ）恭介（きょうすけ）が院長を務める『神田レディースクリニック』へ向かった。

　予約は入れていない。表向きの理由は、先日処方された鎮痛剤が合わないという相談だ。だが、真の目的は別にある。

　昨夜、貴之のスマホに届いた通知。

　『源造の爺さん、まだくたばらないのか？』

　あのメッセージの主である神田と、貴之の関係を確実な証拠として握る必要があった。

　クリニックは午後の診療が始まる前の休憩時間だった。

　受付には誰もいない。看護師たちは奥のスタッフルームで昼食をとっているのだろう。静まり返った待合室を通り抜け、私は院長室へと続く廊下を音もなく進んだ。

　貴之の車が駐車場にあるのは確認済みだ。

　彼は「外回り」と称して、頻繁にここへ来ている。治療の進捗を確認するためではない。悪友同士、密談を楽しむためだ。

　院長室のドアが、わずかに開いていた。

　中から、下卑た笑い声が漏れ聞こえてくる。

「――で、どうなんだよ？　昨日の採卵は」

　神田の声だ。粘着質で、神経に障る響き。

「ああ、三つ採れたらしいよ。まあ、どうせ受精しないがな」

　貴之の声。その軽薄な調子に、私の血液が沸騰しそうになるのを必死で抑える。

　私はバッグからボイスレコーダーを取り出し、録音ボタンを押した。赤いランプが点灯するのを確認し、ドアの隙間に耳を澄ませる。

「傑作だよな。種のないお前が、『頑張ろう』とか言って励ましてるんだろ？　美咲ちゃんも哀れなもんだ。必死に痛い思いをして、股を開いて……全部無駄骨だっていうのに」

「言うなよ。俺だって心苦しいんだぜ？　見てて痛々しいからな。……ま、笑いを堪えるのに必死で、顔が引きつりそうになるけど」

　ドッと二人が笑う声が響いた。

　私は壁に手をつき、身体を支えた。

　彼らにとって、私の苦しみは酒の肴でしかない。

　毎日のホルモン注射で腫れ上がった腕も、採卵のたびに削られる子宮の痛みも、生理が来るたびにトイレで声を殺して泣いた絶望も。

　すべてが、彼らのコメディだったのだ。

「しかし、源造の爺さんも頑丈だな。末期ガンで余命半年って言われてから、もう一年だろ？　しぶといったらありゃしない」

「全くだ。あの老害がくたばれば、俺は晴れて権蔵（ごんぐら）家の当主様だ。美咲には適当に理由をつけて離婚を突きつけて、慰謝料代わりに端金でも渡して追い出せばいい」

「おいおい、俺への報酬も忘れるなよ？　この三年間、適当な診断書を書いたり、培養液を調整したりして協力してやったんだからな」

「分かってるって。遺産が入れば、お前の借金くらい一発で消せる。あの女は、最高の金づるだよ」

　金づる。

　その単語が、私の心の中で決定的な引き金を引いた。

　そうか。

　私は人間ですらなかった。

　彼らにとって私は、養父・源造という巨大な財布の紐を緩めるための、ただのヅルに過ぎない。

　怒りを超えて、ある種の感嘆すら覚えた。

　ここまで腐りきっているのなら、もはや罪悪感を持つ必要はない。

　情けなど、一ミリも残す必要はないのだ。

　私は静かにレコーダーを止め、バッグにしまった。

　踵を返し、音を立てずにクリニックを出る。

　夏の日差しが眩しい。

　けれど、私の心は凍てつくように冷え切っていた。

　帰り道、私はスーパーマーケットに立ち寄った。

　今夜は、最高のご馳走を作ろう。

　貴之が大好きな、手の込んだ料理を。

　精肉売り場で、私は一番高い牛肉のブロックを手に取った。

　赤身に美しくサシが入った、最高級の肉塊。

　その重みが、私の掌にしっくりと馴染む。

「……養分になるのは、どっちかしら」

　私は肉塊を見つめ、小さく呟いた。

---

　広々としたシステムキッチンに立ち、私は包丁を握った。

　研ぎ澄まされた刃先が、キッチンの照明を受けて冷たく光る。

　今夜のメニューは、特製のビーフシチュー。

　野菜を切り、肉を切り、時間をかけて煮込む。

　「家庭の温かさ」を象徴するような料理。それを、裏切りの証拠を握った手で作る皮肉。

　まな板の上に、洗った人参を置く。

　鮮やかなオレンジ色が、貴之が着ていたネクタイの色に見える。

　トン。

　包丁を落とす。人参が輪切りになる。

　トン、トン、トン。

　リズミカルな音がキッチンに響く。

　――君なら頑張れるよ。

　ザクッ。

　――二人で頑張ろう。

　ザクッ。

　――愛してるよ、美咲。

　ザクッ。

　貴之の言葉を思い出すたびに、包丁を振り下ろす手に力が入る。

　固い人参が、抵抗なく断ち切られていく。

　それはまるで、貴之の指を、手首を、嘘を吐くその舌を、切り刻んでいるような錯覚を覚えさせた。

　次は玉ねぎだ。

　皮を剥くと、白くてツルツルとした中身が現れる。

　貴之のうわべだけの清潔感を連想させる。

　包丁の切っ先を突き立て、二つに割る。

　ザクリ、という湿った音がした。

　目にしみる刺激臭が鼻を突く。涙が滲むが、それは悲しみの涙ではない。玉ねぎの成分に対する、単なる生理現象だ。

　私はもう、心では泣かない。

　そして、メインの肉塊。

　ドサリとまな板に乗せる。

　赤黒い肉の塊は、まるで剥き出しの心臓のようだ。

　私は包丁を構え、肉の繊維を見極める。

　筋を断ち切るように、刃を入れる。

　ググッ、と肉が裂ける感触が手に伝わる。

　脂身と赤身の境界を切り裂き、一口大に切り分ける。

　もし、これが貴之の肉体だったら。

　そんな妄想が脳裏をよぎる。

　私を騙し、嘲笑い、三年間の時間を奪った男の肉。

　こうして切り刻んで、煮込んで、ドロドロに溶かしてしまえば、私の恨みも昇華されるのだろうか。

　いや、だめだ。

　そんな単純な死を与えてはいけない。

　死は救済だ。苦しみからの解放だ。

　彼には、生き地獄を味わわせなければならない。

　全てを手に入れたと錯覚させ、天国まで持ち上げてから、梯子を外す。

　希望を与えてから、絶望で塗り潰す。

　鍋にバターを溶かし、肉を放り込む。

　ジュウウウッ、という激しい音と共に、肉が焼ける匂いが立ち上る。

　私は木べらで肉を転がしながら、炎を見つめた。

　その時、ふと古い記憶が蘇った。

　養父・権蔵（ごんぐら）源造（げんぞう）の言葉だ。

　私がまだ中学生だった頃。

　源造の書斎に呼ばれた私は、彼が狩猟で仕留めた鹿の剥製の前で、説教を受けた。

『美咲、この鹿がなぜ死んだか分かるか』

『……逃げ足が遅かったからですか？』

『違う。油断したからだ。「自分は安全だ」と思い込み、草を食（は）むのに夢中になっていた瞬間に、俺に撃たれた』

　源造は葉巻の煙を吐き出しながら、冷酷な瞳で私を見下ろした。

　その目は、実の父親を自殺に追い込んだ時と同じ目をしていた。

『この世はサバンナと同じだ。食うか、食われるか。それしかない』

『……』

『お前の父親がなぜ死んだか。それは奴が「善人」ぶっていたからだ。人を信じ、情けをかけ、脇が甘かったから、俺に食い殺された』

『父を悪く言わないで！』

『事実だ。いいか美咲、よく覚えておけ。奪われたくなければ、奪う側に回れ。他人の肉を食らってでも生き延びろ。それが我家の法度（はっと）だ』

　あの頃の私は、その言葉を嫌悪していた。

　人間はもっと尊いものだと信じていた。

　けれど今、皮肉にもその教えが、私の唯一の指針となっている。

　貴之も、神田も、私を「食い物」にしているつもりなのだ。

　安全な場所から、無防備な草食動物を眺めるように、私を嘲笑っている。

　ならば、私が肉食獣になるしかない。

　ヤツらが油断して草を食んでいる――私という金づるに群がっている間に、喉笛を食いちぎるのだ。

　鍋の中では、赤ワインとデミグラスソースが黒く濁った海のように煮えたぎっている。

　私はそこに、隠し味のビターチョコレートを一欠片、落とした。

　甘くて苦い、復讐の味。

　鍋の蓋を閉める。

　密閉された鍋の中で、圧力が高まっていく。

　私の心の中に閉じ込めた感情のように。

---

「ただいま。いい匂いがするな」

　夜、貴之が上機嫌で帰宅した。

　私はエプロン姿で出迎える。

「おかえりなさい。今日は貴之さんの好きなビーフシチューにしたの」

「おっ、すごいな。何かいいことでもあったのか？」

「ううん。ただ、昨日迷惑かけちゃったから、そのお詫びにと思って」

「そんな、気にしなくていいのに。美咲は真面目だなぁ」

　貴之は無邪気に笑い、食卓に着いた。

　湯気を立てるシチューを前に、彼は子供のように目を輝かせる。

　向かい合って座り、私もスプーンを手に取った。

　貴之が肉を口に運び、咀嚼する。

「うん、うまい！　肉がとろとろだ。やっぱり美咲の料理は最高だよ」

「ふふ、よかった。たくさん食べてね。……栄養をつけてもらわないと」

　私は自分の分のシチューを口に運んだ。

　濃厚なソースの味が広がる。肉は舌の上で崩れるほど柔らかい。

　美味しい。

　夫への殺意をスパイスにした料理が、これほど美味しいとは知らなかった。

　貴之は私の視線に気づかず、夢中で食べている。

　その無防備な首筋。緩んだ表情。

　私は食べながら、頭の中で計画のピースを組み立てていた。

　復讐には、絶対的な武器が必要だ。

　貴之が最も欲しがり、そして最も恐れるもの。

　それは「遺産と子供」だ。

　彼を遺産が手に入れる直前まで泳がせ、同時に、彼の嘘（パイプカット）を暴くトリガーとなる存在。

　だが、当然ながら彼との間に子供はできない。

　なら、どう切る？どう煮る？どう溶かす？

　…ひらめいた。

　自分でも驚くほど冷静に、高速に頭が回っている。

　体中の血液が脳へ行き、計算速度を速めたのだろう。

　この屋敷、莫大な遺産、そして権蔵家の全て。

　それらを継ぐのは、貴之でもなければ、神田でもない。

　私の復讐心が生み出す、美しき怪物だ。

「……美咲？　どうした、手が止まってるぞ」

　貴之の声で、私は我に返った。

　彼は心配そうに私を覗き込んでいる。

「あ、ごめんなさい。ちょっと考え事をしていて」

「不妊治療のことか？　大丈夫だよ、そんなに思い詰めるな」

「ええ……そうね」

　私は艶然と微笑んだ。

　今までで一番、美しい笑顔を作れた自信がある。

「私、決めたの。もう迷わないわ」

「え？」

「次は、絶対に妊娠してみせる。貴之さんの……いえ、私たちの『希望』を、必ずこのお腹に宿してみせるわ」

　貴之は「お、おお、頼もしいな」と少し気圧されたように頷いた。

　その瞳の奥に、「また言ってるよ」という嘲りの色がちらつくのを、私は見逃さない。

　笑っていればいい。今のうちは。

　私は残りのシチューを飲み下した。

　胃の中で、温かい肉が重く沈んでいく。

　この計画は女としての尊厳を捨てる行為かもしれない。

　けれど、この地獄から這い上がり、ヤツらを地獄へ突き落とすためなら、私は悪魔に魂を売ることさえ厭わない。

　食べ終えた皿の上で、ソースの痕跡が黒い染みのように残っていた。

　私はナプキンで口元を拭い、静かに、しかし力強く心に誓った。

　――見ていなさい。

　私の体が、あなたたちの墓標になる。

　食後のコーヒーを淹れるために席を立った私の背後で、貴之が満足げなげっぷをした。

　その無様な音が、私の中のカウントダウンを開始させた。

　復讐のレシピは書き上げた。

　あとは、極上の猛毒を仕込むだけだ。