Crazy Crazy

第12話 消失

　退院の日、秋の陽射しは容赦なく明るかった。

　11月中旬。空は抜けるように青く、風は冷たく澄んでいた。世界は何事もなかったかのように美しく、それが逆に残酷に感じられた。

　病院の玄関前に呼んだタクシーに、彼を乗せる。松葉杖を抱えた彼の動きは、かつての流れるような身のこなしとはまるで別物だった。一歩ごとに躊躇があり、痛みを堪える表情が浮かぶ。体重をかけるたびに、顔が歪む。運転手が心配そうに声をかけるが、彼は小さく首を振るだけだった。

　私は助手席に座り、バックミラー越しに彼を見た。彼は窓の外を見ている。その横顔には、何の感情も浮かんでいない。

「大台には、戻らないの？」

　助手席から後部座席の彼を振り返ると、彼は窓の外を見たまま答えた。

「実家には、もう帰れない」

　その声は、淡々としていた。感情を削ぎ落としたような、平坦な声。

「製茶会社も、辞めた。身体がこんなだから、仕事にならない」

　彼は3ヶ月前まで、大台の実家が経営する製茶会社で事務の仕事をしていた。だが、もうそれももうまともにできない。

　彼の両親からは、何度も連絡があった。入院中も、退院後も。息子を引き取りたい、面倒を見たいと。母親は泣きながら電話をかけてきた。父親は何度も病院まで来ようとした。だが彼は、それを拒んだ。理由は言わなかったが、私には分かっていた。

　彼は、私の傍を離れられない。

　依存は、もう彼の骨の髄まで染み込んでいた。血液に溶け込み、細胞の一つひとつに浸透していた。

「だから、しばらく燈の家に置いてほしい。迷惑かけるけど」

　その言葉には、申し訳なさと、それ以上に強い懇願が滲んでいた。声が震えている。私が拒否することを、心底恐れている。

「いいよ」

　私は即座に答えた。

「というか、新しく部屋を借りたの。二人で住める、広めのところ」

　彼の目が、わずかに見開かれた。驚きと、安堵と、困惑が混ざり合った表情。

「え……でも、そんな」

「お礼だよ」

　私は微笑んだ。バックミラー越しに、彼に笑顔を向ける。

「鈴都が、あそこまで輝く姿を見せてくれたから」

　世界陸上という舞台で、彼が燃え尽きる瞬間を見届けられたこと。その対価としては、決して高くはなかった。むしろ安すぎるくらいだ。あの瞬間の美しさは、金銭では測れない。金銭で測るのもおこがましい。

　タクシーは、大阪市内の閑静な住宅街へと向かった。

　最寄り駅から徒歩15分。桜並木が続く、静かな通り。2LDKのマンションの2階。私1人で住むにはいささか広すぎたが、2人なら十分な広さだった。家賃は月10万円。私の給料なら、十分に払える額だ。

「ここ」

　玄関の鍵を開け、彼を中に招き入れる。

　彼は松葉杖をつきながら、ゆっくりと中に入った。動きの一つひとつが慎重で、痛々しい。リビングは日当たりがよく、窓からは小さな公園が見えた。滑り台とブランコがあり、子どもたちが遊んでいる。キッチンは使いやすそうな造りで、浴室も広い。すべてを、私が選んだ。彼のために。彼を囲うために。

「こっちが、鈴都の部屋」

　奥の部屋のドアを開けると、5畳ほどの空間が広がっていた。ベッド、机、クローゼット。必要最低限の家具が、既に配置されていた。すべて新品。彼のために揃えた。

「ちゃんと、一人の部屋があるから」

　私がそう言うと、彼は困惑した表情を浮かべた。

「燈……これ、申し訳ない」

「何が？」

「こんな、ちゃんとした部屋まで用意してもらって。俺、リビングの隅でも十分だから」

　彼の声には、明らかな焦りがあった。呼吸が浅い。瞳孔が開いている。

「別に、気を使わなくていいよ」

「でも……」

　彼の視線が泳ぐ。落ち着きなく、部屋の中を見回す。

　その目を見て、私は理解した。

　彼が恐れているのは、申し訳なさではない。

　私から離れることへの、恐怖だ。

　自分の部屋を持つということは、物理的に私と距離ができるということ。壁1枚。ドア1枚。それだけの距離が、彼には耐えられないのだ。壁1枚を隔てただけで、彼は不安に押し潰されそうになる。一人になることが、怖い。私の視界から外れることが、怖い。

　その心情を察した瞬間、私の胸の奥で、何かがうずいた。

　ジリジリと、焼けるような感覚。

　甘く、暗く、熱い感覚。

　これは、何だ。

　虐めたい。

　そう思った。

　彼の不安を、もっと煽りたい。

　彼が懇願する様を、もっと見たい。

　依存しきった目で、私を見上げる姿を、もっと楽しみたい。

　彼が、私なしでは生きられないと確信する瞬間を、何度も味わいたい。

「そう？　じゃあ、しばらくは私の部屋で一緒に寝る？」

　私は、わざと軽い口調で言った。

「その方が、安心できるでしょ」

　彼の顔が、明らかに安堵に染まる。肩の力が抜け、呼吸が深くなる。

「……うん。そうしてもらえると、助かる」

　その素直な反応が、私の中の何かを、さらに刺激した。

　これだ。

　この瞬間だ。

　彼が、完全に私に委ねている。

　その事実が、私に快感を与えていた。

　それから数週間。

　私たちの生活は、奇妙な均衡を保っていた。

　平日、私は朝7時に家を出て、夜7時に帰宅する。大阪本社での仕事は相変わらず忙しかったが、金曜日に大台へ通う必要がなくなった分、生活は楽になった。残業も減った。週末も、家で過ごすことが増えた。

　彼は、家で私の帰りを待っていた。

　右足はまだ完全には治っておらず、松葉杖なしでは歩けなかった。医師からは、最低でもあと1年はリハビリが必要だと言われていた。週2回、整形外科に通い、理学療法士の指導を受ける。それでも競技復帰の見込みはほぼゼロで、日常生活ができるようになれば御の字だという診断だった。

　できることは限られていた。

　簡単な掃除。掃除機をかけること。窓を拭くこと。

　洗濯物を畳むこと。丁寧に、几帳面に。

　食材を切って、簡単な料理の下ごしらえをすること。

　それが、彼の一日だった。

　かつて、一日に何十kmも走っていた男。

　月間走行距離1000kmを超え、週6日、1日2回の練習をこなしていた男。

　福岡の空の下で歓声を浴び、世界陸上の舞台に立った男。

　その男が今、松葉杖をつきながら、私の帰りを待つだけの存在になっていた。まさに"忠犬"そのものだった。飼い主の帰りを、ただひたすら待つ犬。

　ある夜、私が帰宅すると、玄関で彼が出迎えた。

「おかえり」

　その声は、明るかった。

　でも、その明るさは作られたもののように聞こえた。必死に、普通を装っている。私を喜ばせようと、無理に笑っている。

「ただいま。今日は何作ってくれたの？」

「肉じゃが。燈の好きなやつ」

　リビングのテーブルには、丁寧に盛り付けられた料理が並んでいた。味噌汁、サラダ、ご飯。すべてが、几帳面に準備されていた。箸の位置も、茶碗の位置も、完璧に揃っている。

「ありがとう」

　私は席に着き、箸を取った。

　彼も、向かい側に座る。松葉杖を壁に立てかけて、ゆっくりと。

　食事をしながら、私は彼の様子を観察した。

　表情は穏やかだが、目に生気がない。

　会話をしても、反応は薄い。

「今日、会社で面白いことがあってね」

「うん」

「新しいプロジェクトが始まるかもしれない」

「そうなんだ」

　返事は、機械的だった。

　まるで、魂の抜けた人形のようだった。

　かつて彼には、居場所が2つあった。

　1つ目は陸上。

　2つ目は私。

　でも今、陸上は失われた。

　身体的な理由だけではない。精神的にも、彼は走ることを諦めていた。あの病室で、私が「もう十分だよ」と言った瞬間、彼の中で何かが完全に折れた。走りたいという欲求そのものが、根こそぎ奪われてしまった。

　陸上という、彼にとって私以外の唯一の居場所。

　自分を証明できる場所。

　自分が自分であることを確認できる場所。

　自分の価値を、世界に示せる場所。

　それが、もう存在しない。

　残されたのは、私だけ。

　彼の世界は、私という一点に収束していた。

　それは、私が望んでいたことだった。

　彼を独占すること。

　彼のすべてを、私だけのものにすること。

　その目的は、完全に達成された。

　でも。

　何かが、欠けていた。

　満足感はある。

　彼が私だけを見ている事実に、何物にも代えがたいような確かな充足感がある。

　でも、同時に。

　違和感が、胸の奥に引っかかっていた。

　それが何なのか、まだ言語化できなかった。

　ただ、漠然と。

　これは、私が求めていたものなのだろうか。

　そんな疑問が、心の底に沈殿していた。

　ある日の夕食後。

　私が食器を片付けていると、彼がテーブルに何かを置いた。

　水滴が落ちる音。

　食器を拭く手が、止まる。

「燈、これ」

　振り返ると、A4サイズのファイルが置かれていた。

　見覚えがあった。

　いや、見覚えどころではない。

「何？」

　私は、わざと平静を装って尋ねた。

「燈の部屋の引き出しにあった。片付けてる時に、見つけた」

　その瞬間、私の心臓が跳ねた。

　血の気が引く。手のひらに、冷たい汗が滲む。

　それは、私が作成した計画書だった。

　『世界陸上出場計画書』と表紙に記されたファイル。中には、詳細なトレーニングスケジュール、栄養管理表、そして。

　彼を壊すための、緻密な計画が記されていた。

　過剰な練習量。週間走行距離250km。月間1000km超。

　不十分な休養日。週1日のみ。本来は週2日必要。

　意図的に削られたテーパリング期間。福岡国際マラソン前、本来2週間必要なところを3日に短縮。

　すべてが、彼の身体を限界まで追い込み、最終的に破壊するために設計されていた。

　各項目には、私の手書きのメモが添えられている。

　「ここで疲労を蓄積させる」

　「回復させないことが重要」

　「福岡で好記録を出させないために」

　そして、最後のページには。

　「世界陸上で崩壊させる」

　その文字が、赤いペンで大きく書かれていた。

「……これ、読んだの？」

　私の声は、震えていた。

「うん」

　彼は、淡々と答えた。

「全部、読んだ」

　沈黙が、重く横たわった。

　時計の秒針の音が、やけに大きく聞こえる。

　私は、彼の反応を待った。

　激怒されるだろうか。

　罵倒されるだろうか。

　それとも、憎悪の目で見られるだろうか。

　手を上げられるだろうか。

　警察に通報されるだろうか。

　でも、彼の表情は、意外なほど穏やかだった。

　怒りも、悲しみも、憎しみも。

　何も浮かんでいない。

「なるほどな、と思った」

　彼は、静かに語り始めた。

「あの1年半、確かに無理があった。いくら世界陸上を目指すためとはいえ、練習量が異常だった。休養も足りなかった。身体が悲鳴を上げてるのに、燈は『もう少し』って言い続けた」

　彼の声には、感情の波がなかった。

「これを最初読んだとき、神様にでもなったつもりか、って思った」

　その言葉に、私の背筋が凍る。

「他人の人生を、こんな風に操作して。計画通りに壊して。それを楽しんでたのか、って」

　彼は、ファイルを見つめた。その目には、何の感情もない。

「怒りが込み上げた。でも、すぐに冷めた」

　彼の目が、私を見た。

「だって、燈がいなかったら、俺は何もできなかった」

　その言葉は、静かだった。

「高校の時、燈が隣で走ってくれなかったら、俺は陸上を続けられなかった。毎日、一人で走るのがどれだけ辛かったか。燈がいたから、続けられた。大学の時、燈が支えてくれなかったら、俺は箱根を走れなかった。補欠で腐りかけてた俺を、燈が支えてくれた」

　彼は、淡々と続ける。

「実業団に入れなかった俺に、燈は金を出してくれた。遠征費も、トレーニング用品も、専門家への相談料も。栄養士の指導料も、整体師の施術料も。全部、燈が払ってくれた」

　その事実を、一つひとつ数え上げるように。

「総額で、いくらになる？500万？1000万？もっとかな？」

　ハハと軽く笑う彼。私は答えなかった。正確には1500万円ほどだ。

「そして何より、燈は俺の精神的な支柱だった。燈がいたから、俺は走り続けられた。燈の言葉があったから、俺は信じられた。燈の存在があったから、俺は諦めなかった」

　彼の声が、わずかに震えた。

「だから、結局最後に燈に壊されたことなんて、どうでもいい」

　その言葉を聞いた瞬間、私の胸が締め付けられた。

「俺は、燈に生かされてた。最初から最後まで、ずっと。燈の手のひらの上で、踊らされてた」

　彼は、自嘲するように笑った。その笑みは、痛々しかった。

「だから、燈が望んだ結末になっただけだ」

　私は、何も言えなかった。

　彼の言葉は、すべて事実だった。

　否定できる要素が、何一つなかった。

　彼は、立ち上がった。

　松葉杖をつきながら、ゆっくりと。その動きには、もう走者の面影はなかった。

「でも、一つだけ言わせてほしい」

　彼の目が、私を見た。

　その目には、感情がなかった。

　怒りも、悲しみも、憎しみも。

　何もなかった。

　空っぽだった。

「燈が追い求めてた俺は、もういないよ」

　その言葉は、静かに、しかし確実に、私の胸に突き刺さった。

　鋭い刃物が、心臓に入り込むような感覚。

「陸上を走ってた俺。目標に向かって邁進してた俺。あの目の光は、もう消えた」

　彼は、自分の胸を指差した。

「ここには、何も残ってない」

　その声には、諦念があった。いままで軽く笑みを浮かべていた彼から、それが消える。

「燈が火を消したから」

　私は、息を詰めた。

「陸上のためにすべてを捧げてきた人間から、陸上への情熱を奪ったら、何が残る？」

　彼は、自分に問いかけるように言った。

「何もない。空っぽだ。抜け殻だ」

　その言葉を聞いた瞬間、私は理解した。

　これが、欠けていたものの正体だった。

　彼を独占することには成功した。

　でも、独占した相手は、もう「彼」ではなかった。

　私が惹かれた、あの眼の光。

　必死に走る姿。

　限界を超えようとする意志。

　夢を追う情熱。

　そのすべてが、失われていた。

　私は、彼を殺してしまった。

　物理的にではなく、精神的に。

　彼という人間を形作っていた核心を、私の手で破壊してしまった。

　手に入れた瞬間、それは既に別のものになっていた。

　それから数日後。

　私が仕事から帰ると、彼はいつものようにリビングで待っていた。

　でも、その日は様子が違った。

　11月下旬。外は冷え込んでいた。彼は長袖のシャツを着ている。その袖口から覗く手首に、白い包帯が巻かれていた。

「それ……」

　私は、彼の手首を指差した。

　彼は、一瞬視線を逸らした。

「……ちょっと、切っただけ」

「見せて」

　私は、彼の腕を掴んだ。

　抵抗する力もなく、彼の手首が露わになる。

　包帯をそっと外すと、その下には、複数の浅い傷があった。5本、6本。平行に並んでいる。

　リストカットの跡だった。

　刃物で、自分の皮膚を切った跡。

「何やってるの」

　私の声は、震えていた。

「こんなこと、してどうするの」

「別に」

　彼は、淡々と答えた。

「死ぬつもりはない。ただ、切りたかっただけ」

「切りたかった、って……」

「痛みを感じたかったんだ」

　彼は、自分の手首を見つめた。

「何も感じなくなってるから。痛みでも感じないと、自分が生きてるって実感できない」

　その言葉に、私は言葉を失った。

　彼は、生きている実感を失っていた。

　感情が麻痺し、感覚が鈍磨し、すべてが遠くなっていた。

　だから、痛みで確認する。

　自分がまだ生きていることを。

「やめて」

　私は、必死に言った。

「こんなこと、二度としないで」

「なんで？」

　彼は、私を見た。

　その目には、あの夜と同じような生気のない笑みと、皮肉が宿っていた。

「燈に、そんなこと言われる筋合いはないはずだよ」

　その言葉は、静かだったが、鋭かった。

　私の胸に、深く突き刺さる。

「俺の身体を壊したのは、燈じゃん。俺の心を壊したのも、燈でしょ」

　私は、何も言い返せなかった。

　すべて、事実だった。

「だったら、俺が自分の身体をどうしようと、燈には関係ないと思うけどな」

　彼は、そう言った。

　そして、松葉杖をつきながら、自分の部屋へと向かった。

　ドアが閉まる音が、やけに大きく響いた。

　バタン。

　その音が、私と彼の間に壁を作る。

　私は、リビングで一人、立ち尽くしていた。

　彼の言葉が、何度も頭の中で反響する。

　燈に、言われる筋合いはない。

　その通りだった。

　私が、彼をここまで追い込んだ。

　私が、彼から何もかも奪った。

　私が、彼を殺した。

　自分の身勝手な思いで。

　独占したいという、狂おしいまでの欲望で。

　私は、ソファに崩れ落ちた。

　手が震えている。

　呼吸が浅い。

　涙が、溢れそうになる。

　でも、泣く資格はない。

　加害者に、涙を流す権利はない。