子持ち中年会社員の、しょうもない攻防戦

第1話 たった一分の、七百円

　その日、俺は七百円負けた。たった一分遅れただけで。

　昼休みの開始チャイムなんて、うちの部署には存在しない。

会議は「最後に一点だけ」で伸びて、その一点は増える。

増えた分だけ、昼休みが削れる。

会議が終わり、時計を見た瞬間に胃の奥が冷えた。

――やばい。12:05を回っている。

　俺の昼には行き先が一つしかない。

会社から徒歩十一分。カウンターだけの小さな定食屋。

会社の連中も、ここまでは足を延ばさない。

限定十五食の「限定ランチ(600円)」。

あれは安さだけではなくて、気分転換できる場所だ。

　弁当を作る器用さも、毎日コンビニの棚を見比べる気力も、もう残っていない。

昼くらいは、温かいものを座って食べたい。短い時間でも、頭から仕事を外したい。

　コンビニだって安くない。おにぎりを二つと健康を気にしてのサラダを足したら、六百円なんてあっさり超える。

デザートまで買ったら、あれは昼飯じゃなくて”気分の出費”になる。

　それに、あの店には小さな儀式がある。小鉢を一品選べる。

たったそれだけなのに、俺の昼飯が「ただ食べただけ」じゃなくなる。

自分都合で一つ選べる、っていうのが午前の疲れを少し取ってくれる。

仕事も家庭も、なかなか自分都合だけで選択できない。

だから、遅れたら終わりだ。いつも残り二、三食というところで滑り込めている。

なのに、今日は会議のせいで出足が遅れた。

　廊下を速足で歩きながら、頭の中で言い訳が回る。

（俺のせいじゃない、会議のせいだ。）

のれんが見えた。扉を開けた、席も空いている。

今日はまだいけるかもしれない。

そう思った瞬間、厨房から声が聞こえた。

「〇〇、２つ入ります」

「〇〇、これでちょうど終わりです」

（ちょうど終わり…）

嫌な予感がして、足がほんの少しだけ早くなる、ほんの少しだけ。

「すみません、一人です」

カウンターに案内され、限定ランチを頼む。

「……あ、すみません。限定ランチ、殺気頼んだお客さんで終わっちゃったんです」

（さっき、「２つ入ります」のさっきだ。

　俺が扉を開けたちょっとあと…）

胸の内側が、静かに沈む。

（あとちょっとだった、あと一分、あと一分だけ早ければ。

　会議を切り上げられたら、信号に引っかからなければ、

　”あとちょっと”の積み重ねで六百円が消えた）

口は、勝手に大人をやる。

「……分かりました」

すごく動揺している。だけども、またメニューを決め直すのも違う。

メニューを見直す。

600円はもうない。900円、1,100円、1,300円。

「刺身定食 1,300円」

そこで目が止まり、頭の中で議論が始まる。

――限定ランチ600円から値段上がりすぎだろ、だけども、明日は朝一で、仕様が毎回変わる客との打ち合わせ。今日の定時までに”明日の正解”みたいな資料を作らないと明日が地獄。

このショックを抱えたまま、午後の資料作りに入れるか。入るしかないのだけども。

いいものを食べて気分だけでも――いや、上げたところでやることは変わらない。

それ全部の議論を、〇・六秒で終え、黙ったままメニューの端を少しだけ震えて指した。

「……刺身定食をお願いします」

言った瞬間に、取り返しがつかなくなる。

店員が注文を繰り返し、厨房へ消える。もう戻せない気がする。

（やった、やってしまった。

　600円が消えて、700円が増えた。たった一分で。

　いつものお昼の二食分＋α…）

　俺はカウンターの下で手を組む。指を絡めて、ほどけないように力を入れる。それでも落ち着かなくて、膝が小さく揺れる。

（なんでランチの選択に、こんなに神経を使ってるんだ。

　一世一代の決断でもなんでもない。たった1,300円だろ）

　スマホが震える、妻から。

「今日の帰りに△△をお願い。明日、大輔が学校で使うらしいの。

　忘れずにね。」

それを見た瞬間に、頭の中で勝手にそろばんが鳴りはじめる。

ローン、子ども、毎月の小遣い。そこから、1,300円。

700円が、急に現実の重さとしてずっしりくる。

（ここでキャンセルして、900円のランチに変更…ダメージは300円に減るけど、無理だ。

ここで”やっぱりやめます”って言えるのなら、最初から選んでいない）

ここでも来ても、巡俊してしまう。

「おまたせしました、刺身定食です」

白い皿に、切り身が整然と並んでいる。

見た目がきれいだと、余計に700円の重さを感じさせられる。

小鉢は二品ついていた。

いつもの儀式みたいに「選ぶ」ことはできず勝手に足される。

（今日は”刺身定食”を選んだし、それだけは勝ったかな）

　一口食べた。

――うまい。

うまいのが、きつい。「損した」って言い切れなくなる。

でも「得した」とも胸を派って言いきれない。

体は回復するのに、心はダメージを負っている。

　箸は止まらない。皿はきれいになる。

食べ終わるころには、胃は温かいのに、胸の奥だけがチクリと痛む。

会計で二千円を出す。

財布から千円札を二枚抜いた瞬間に、今日の「勝ち」が「負け」に変わった。

　店を出て会社に戻るが、足取りは少しだけ重い。

　午後の空気は乾いていて、頭は冴えている。刺身は確かに効いた。

でも、胸の奥には小さな痛みが残っていた。

七百円の凹み、たった一分遅れの凹み。

　席に着いてパソコンを開くと、画面の数字がやけに刺さる。体が仕事の姿勢に戻っていく。そういうのだけは早い。

　そのとき、横から声がした。

　「課長、すみません」

　部下が資料を抱えて立っている、緊急ではない顔。

だけど、こういう”軽い相談”が一番断れない。

　「ちょっとだけ、確認おねがいしてもいいですか」

　俺は反射で頷く。

　「うん、いいよ」

（人には言えるのに、自分には言えない『うん、いいよ』って、便利で残酷だ）

ペンを取り出して、数字にピントを合わせる。

（七百円の件は、いったん横においといて、今はこれに集中しよう。）

　俺の午後が始まった。