東京鬼ごっこ

第1部 地下に生きる

第1話 昨日の東京

理解できなくてもいい。ついて来い。

東京の朝は、いつも“整っている”。

信号は秒で切り替わり、横断歩道の白は磨かれた規則みたいに並び、改札は人を飲み込むだけの口になっている。誰もが急いでいるのに、誰もが同じ速度で、同じ方向に流れていく。

その“整い”に、久我迅（くがじん）はいつも助けられていた。

助けられていた、という言い方は変かもしれない。けれど、彼にとって世界は「分かりやすいほど安全」だった。目の前の交通量、歩行者の密度、次の信号が青になるまでの残り秒数。全部が数字になって頭の中で並ぶ。並んだ数字は、間違いなく次の行動を教えてくれる。

だから迅は、いつも同じ時間に家を出た。いつも同じ曲がり角を曲がった。いつも同じコンビニの前を通った。

そして、いつも同じ通学路で——不破夏葵（ふわなつき）とすれ違った。

夏葵は、女子校の陸上部員だ。見た目で分かる。脚の筋がきれいに割れていて、歩き方が“走りの余韻”を残している。歩いているのに、重心が前にある。いつでもスタートが切れる。

「おはよ」

夏葵が先に言った。速い。挨拶まで短距離。

迅は小さく頷く。

「おはよう」

二人の会話は、これがほぼ全部だ。仲が悪いわけではない。深い話をする時間がないわけでもない。ただ、二人とも“朝に余計なことを増やさない”。

増やすと、遅れる。

遅れると、危ない。

それが、東京の常識だった。

——昨日までは。

角を曲がった先、通学路が大通りにぶつかる交差点。そこで、天音玲奈（あまねれいな）が立っていた。

彼女も女子高生だ。制服の上に薄いウィンドブレーカー。髪をひとつに結んで、指先でリストウォッチをいじっている。陸上部のマネージャーらしく、靴は走れるタイプのスニーカー。足首に無駄がない。

「迅くん」

玲奈が気づいて、軽く手を上げた。

迅は彼女を“知っている”というより、“見ている”に近い。近所で顔を合わせる程度。夏葵とは部活の関係で話したことがあるらしいが、迅はそれに乗らない。彼はいつも必要な分だけ世界を持つ。

今日も、そのはずだった。

信号が赤から青に変わる。

横断歩道に、人が一斉に乗る。川が動くみたいに。

その川の真ん中で——

“それ”は現れた。

最初に目に入ったのは、影だった。

ビルの壁に、あり得ない角度で落ちた影。人の影ではない。長い。折れている。何かが“増えている”。

次の瞬間、影は立ち上がった。

いや、影が立ち上がった、という表現は違う。影の中から、立ち上がってきた。

黒く、濡れたような肌。肩が異様に幅広く、腕が長い。指が多い。顔の輪郭が曖昧で、目だけが妙に白い。角——角のように見えるものが、頭から不自然に伸びている。

人間の形を真似た“何か”。

それが、横断歩道のど真ん中にいた。

誰かが笑った。

「……なにあれ、撮影？」

別の誰かがスマホを上げた。

「映画じゃね？　すげー」

東京の朝に、異物が混じっても、最初に出るのは驚きじゃない。“解釈”だ。人はすぐに日常へ回収しようとする。撮影、イベント、ドッキリ、そういう箱に放り込めば安心できるから。

迅の頭でも、瞬間的にその箱が並んだ。

でも、次の瞬間——箱ごと叩き潰された。

鬼——と呼ぶしかないそれが、手を伸ばした。

ただ、伸ばしただけだった。

腕はゆっくり、空気をかき分けるように前に出て、目の前のサラリーマンの胸に触れた。

触れた瞬間。

サラリーマンの体が、紙みたいに折れた。

音がした。骨が潰れる音。服が裂ける音。肺から空気が抜ける音。人間が壊れる音。

倒れる、ではない。崩れる、でもない。潰れる。

サラリーマンはその場でぐしゃりと座り込み、次の瞬間、前のめりに横断歩道へ伏せた。顔が見えない。見えないけれど、見なくても分かる。

死んだ。

信号の青が、まだ点いていた。

——東京の常識が、死んだ。

一拍遅れて、叫びが上がる。

「うわあああああっ！」

「なに、なにこれ！」

「警察！　救急！」

人の川が逆流する。押し合い、引っかかり、転び、上に乗り、泣き叫び、叫ぶ声を掻き消すようにクラクションが鳴り、車が止まり、さらに混乱が増える。

この混乱の中で、人は死ぬ。

鬼に触れられなくても、死ぬ。

迅はその事実を“見て”しまった。

転んだ女子高生の足に、後ろから突っ込んだ男の膝が乗る。女子高生が悲鳴を上げ、さらに後ろから人が押し、女子高生の足首が変な角度に曲がる。

その隣で、ベビーカーが押し潰されそうになっている。

夏葵が、一瞬で動いた。

「っ……！」

踏み切りのスタートみたいに、横へ飛ぶ。ベビーカーの取っ手を掴んで横に引く。母親が何も考えずにしがみつく。夏葵は二人まとめて車道側の隙間へ押し込んだ。危険だが、横断歩道の中央よりマシだ。

迅も動いていた。

頭の中の数字が、全部赤に変わる。

鬼の位置、歩行者の密度、車の動き、逃げる方向の選択肢。最短は——無理。最速は——詰む。ここで“正しい”は死ぬ。

迅は、夏葵の肩を掴んだ。

「こっち！」

玲奈も、迷わずついてくる。彼女は走れる。走り方が“逃げ”ではなく“移動”だ。速いのに、周りを見る目が残っている。

三人は、横断歩道の外側——信号機の柱の陰へ滑り込む。

鬼が、ゆっくり頭を回した。

白い目が、こちらを向いた気がした。

見られた。

そう思った瞬間、心臓が冷たくなる。理屈じゃない。生物としての本能が叫ぶ。あれは狩る。狩ることに迷いがない。

夏葵が息を吐いた。

「……なに、あれ」

玲奈の声が震えていないのが逆に怖い。

「信号、まだ青……」

迅は答えない。答えがないからではない。答えを探す時間が、死ぬ。

「走る」

迅は短く言って、先に動いた。

三人は歩道を外れ、ビルの脇の狭い路地へ飛び込む。路地にはゴミ袋、放置された自転車、看板の足。東京の裏側の“散らかり”がそこにはある。整っていない場所は、逆に人が少ない。

少ない場所は、選べる。

路地の奥から別の叫びが聞こえた。交差点とは違う、もっと近い。

迅は一瞬、振り返る。路地の入口からは見えない。だが、聞こえるだけで分かる。鬼は増えた。今起きているのは、一匹ではない。

「迅くん」

玲奈が言う。息が乱れていない。声は低い。観測の声だ。

「さっき、あの……“触れた”だけで、潰した」

迅は頷く。

「触れたら終わるタイプがいる」

夏葵が歯を噛む。

「タイプ……？」

迅は答えない。答える代わりに、角を曲がる。

角の先に、別の通り。そこも人が走っている。だが、さっきより小集団だ。三、四人単位で散っている。

その中に、先生らしい男がいた。

背が高く、スーツではない。ジャケットにリュック。手には笛——体育の先生が持っているような。声がでかい。

「落ち着け！　走るな！　押すな！　子どもを真ん中に！」

善意の正しさが、そこにあった。

先生は五、六人の高校生を集め、通りの端に寄せている。そこにさらに人が合流しようとしている。集まれば安心できる。集まれば助け合える。集まれば——

迅の頭の中で、赤が増える。

密度が上がる。動きが鈍る。パニック時の圧死リスクが上がる。鬼が来た時、逃げ道が塞がる。今、鬼の数が不明。未知に対して“集団”は弱い。

先生がこちらに気づいた。

「君たち！　こっちだ！　一緒に——」

迅は首を振った。

先生の顔が一瞬凍る。「なぜ？」という顔だ。理解できないはずだ。理解できなくていい。

ついて来い。

迅は夏葵と玲奈を連れて、先生の集団を“避けるように”路地の反対側へ走った。

背後で、先生が叫ぶ。

「待て！　危ない！　一人になるな！」

その声の正しさが、迅の背中に突き刺さる。

それでも、止まらない。

——止まったら、全員死ぬ。

次の角を曲がると、工事現場があった。仮囲いの青い壁。資材置き場。コーン。脚立。東京の“途中”。

夏葵がすぐ理解したみたいに動く。脚立を蹴って倒し、路地の入口を半分塞ぐ。追ってくる人間を止めるためじゃない。追ってくる“何か”の速度を削るため。

迅は資材置き場から、鉄パイプを一本掴む。重い。だが握れる。振れる。武器になる。

玲奈は工事現場の掲示板を見る。安全第一。施工会社。責任者。電話番号。そんな情報が、今は無意味だ。

……いや、無意味じゃない。

玲奈は視線を横に走らせる。仮囲いの角。道路の白線。マンホールの位置。彼女の視線は“逃げ道”ではなく“境界”を探している。

「迅くん」

玲奈が小さく言った。

「……さっきの路地、入口のところ。追ってきた人、急に止まった」

迅の脳が即座に映像を再生する。確かに、背後の気配が一瞬薄くなった。夏葵が脚立を倒したから？　違う。脚立より手前で、空気が切り替わった。

境界。

夏葵が息を吐く。

「追ってこないなら、ラッキーじゃん」

迅は首を横に振る。

「ラッキーで終わるなら、最初から誰も死なない」

その言葉が冷たいのは分かっている。分かっているが、温めている暇がない。

工事現場の向こうの通りから、音が来た。

足音ではない。

ズル……ズル……という、湿った擦過音。

そして、先に現れたのは“腕”だった。

黒い腕。長い。指が四本ではない。五本でもない。数えるのを拒む形。

腕が、仮囲いの角からゆっくり伸びる。

その腕の先が、空を掴むように動いた。

——掴まれた。

見えない何かが、通りの向こうで宙に浮いた。次の瞬間、それは“人”だった。さっきの先生の集団の中の一人——女子高生が、引きずられるようにこちらへ飛んできた。

いや、飛んできたのではない。投げられた。

女子高生の体が、空中で回転する。悲鳴が途中で切れる。

地面に叩きつけられる——と思った瞬間、夏葵が飛び出した。

速い。迷いがない。女子高生の腕を掴み、地面に落ちる前に自分の身体を滑り込ませるように受け止める。

どん、と鈍い音。

夏葵の背中が地面に擦れる。痛いはずだ。だが彼女は顔色を変えない。

女子高生は息をしている。生きている。生きているが、目が焦点を結んでいない。

夏葵が低く言う。

「……殺さないタイプもいるんかよ」

迅は、鉄パイプを握り直した。

仮囲いの角から、鬼が姿を現す。

同じ“鬼”のはずなのに、さっきのとは違う。

体は細い。肩が落ちている。頭がやけに小さい。白い目が、二つではない。三つあるように見える。動きは遅い。でも、腕が長い。異様に長い。腕だけが地面に触れそうなほど。

そして——その鬼は、こちらを見ていない。

鬼は、空を見ている。空を見るふりをして、“全体”を見ている。

迅は直感した。

こいつは、押す。飛ばす。分断する。

殺さない。

殺さないが——殺すより厄介だ。

飛ばされた先に、別の鬼がいるなら、それは死刑宣告と同じだから。

背後で、先生の声が聞こえた。工事現場の入口に、集団が押し寄せている。

「そこだ！　そこへ行け！　壁がある！　守れる！」

正しい。壁があれば守れる。狭い場所なら、守りやすい。集団なら、支え合える。

——正しすぎる。

迅は、鉄パイプを構えた。

夏葵が迅を見た。目が言っている。「殺す？」と。

玲奈は女子高生の呼吸を確認しながら、迅の視線の先を見る。玲奈は“止めない”。止めるべき理由がないことを、もう理解している。

迅は決めた。

「殺す。今、こいつを殺して道を作る」

夏葵が即座に頷く。確認がない。相談がない。信頼だけがある。

迅は走った。

鬼は、こちらを見ない。見ないまま腕を振る。空気が裂けるような音。見えない力が来る。迅の身体が持っていかれそうになる。

——持っていかれる前に、足を止めた。

瞬間、世界が静止したみたいに見えた。

迅は、鬼の足元を見る。地面に影がある。影が、妙に“線”を作っている。仮囲いの角に沿って、影が切れている。そこから先、影の濃さが違う。

境界。

鬼の腕の先が、境界の線を越えない。

越えないのか。越えられないのか。

どっちでもいい。

迅は境界の“こちら側”から、鉄パイプを突き出した。

鬼の胴体に当たる——と思った瞬間、鉄パイプが弾かれる。硬い。金属ではない硬さ。ゴムのようにしなるのに、岩のように戻る。

迅は歯を噛む。

「中心だ」

言葉にした瞬間、鬼が首を傾けた。

——見た。

白い目が、迅の目の奥を見た気がした。

その瞬間、夏葵が横から飛び込んだ。

夏葵は鬼に触れない。触れたらどうなるか分からない。彼女は鬼の腕を“踏む”。踏む位置は関節。そこに全体重を乗せて、腕を地面に叩きつける。

腕が一瞬、固定される。

迅はその隙に、鉄パイプを鬼の胸——心臓の位置に突き立てた。

硬い。刺さらない。なら——打つ。

迅は両手で鉄パイプを握り、全体重を乗せて押し込む。押し込むのではない。叩き込む。

ゴン、と鈍い音。

鬼の胸の奥で、何かが割れた音がした。

次の瞬間、鬼の体が“ほどける”ように崩れた。

黒い肌が砂のように崩れ、白い目が落ちて、地面に当たる前に消える。腕も、足も、角も、全部が霧になって散った。

鬼が——死んだ。

迅の呼吸が一つ、遅れて戻る。

夏葵が笑いもせず、淡々と言った。

「殺せるんだ」

迅は答えない。

殺せる。

それは救いじゃない。

“選べる”という地獄だ。

背後の集団が、工事現場へなだれ込んできた。先生が叫ぶ。

「よし！　今のうちに——」

だが、その瞬間。

別の影が、集団の中に混じった。

さっきの鬼とは違う。薄い。黒いのに薄い。空気が冷える。肌が粟立つ。

先生の声が止まる。

誰かが、息を吸う音がする。

そして——

最初に潰れたサラリーマンと同じ音がした。

ぐしゃり。

集団の真ん中の誰かが、触れられていないのに潰れた。触れられていない。なのに。胸が内側から押し潰されたみたいに。

「え……？」

先生の声が震える。

二人、三人、連鎖する。

誰も触られていないのに、潰れる。まるで空気に圧がかかったみたいに。集団が密集した瞬間、その密集が“条件”になったみたいに。

正しい判断が、死を呼ぶ。

夏葵が、女子高生を抱えたまま立ち上がる。

「……ここ、ヤバい」

迅は、鉄パイプを持ったまま、集団を見た。

助けたい、という感情が湧く前に、数字が並ぶ。

密度、条件、鬼のタイプ、逃走ルート、三人の生存率、救助に割ける秒数。

救助に割ける秒数は——ゼロ。

「行く」

迅は背を向けた。

夏葵は女子高生を地面に置く。置く、というより、押し返すみたいに。女子高生は呻く。生きている。生きているが——この場では、死に近い。

玲奈が、女子高生の手を一度だけ握った。

「……ごめん」

謝罪じゃない。区切りだ。

三人は走り出す。

背後で、先生の声が裂ける。

「待て！　置いていくな！　助けろ！　人が——」

その声が途中で折れる。

折れた理由を、迅は見ない。見なくても分かる。分かるから見ない。

走りながら、玲奈が言った。

「迅くん」

「なに」

「さっき、あの……長い腕の鬼。境界、越えなかった」

迅は目線を前に固定したまま答える。

「越えられない場所がある。縄張りか、範囲か——」

言いかけて、迅は口を閉じた。

“ルール”と言いそうになったからだ。

これはゲームじゃない。

説明がある世界じゃない。

でも、世界には法則がある。

法則があるなら、死なない可能性がある。

玲奈は続ける。

「……それと、もう一つ」

「なに」

「鬼、あの一匹じゃない。今、さっきの集団……別の死に方だった」

迅は頷いた。

「種類がある」

夏葵が息を吐きながら笑う。

「最悪。東京、終わったじゃん」

迅は言った。

「終わってない。終わったと思ったら、死ぬ」

夏葵が前を見た。

「じゃあ、どうすんの」

迅は答えた。

「生き残る」

それだけだ。

理解できなくてもいい。ついて来い。

三人が走り抜けた先、路地が開けて、都道に出る。車は止まっている。人が叫び、電話が鳴り、サイレンが遠くで鳴っているのに、近づいてこない。近づけないのかもしれない。近づいても意味がないのかもしれない。

東京はまだ動いているのに、東京の機能だけが死んでいる。

玲奈が、歩道の端で足を止めた。

迅が振り返る。

「どうした」

玲奈は都道の向こうを見ている。瞳が静かだ。静かすぎて、逆に怖い。

「……同じ道なのに、空気が違う」

「違う？」

「うん。さっきの境界。ここから先、音が変わる。人の声の反響が——変わる」

玲奈は地面の白線を指さした。

ただの道路の線だ。けれど、彼女の指が示す場所には、確かに“見えない線”がある気がした。

夏葵が鼻で笑う。

「玲奈、こわ」

玲奈は笑わない。

「怖いのは、そこじゃない」

玲奈は言った。

「……この線の向こう、追ってこない。さっきの“潰すやつ”」

迅の背中に冷たいものが走る。

追ってこない？

追えない？

縄張り。

迅はその線を跨がない。

跨がずに、線のこちら側から都道の向こうを見る。

遠くに、白い目がひとつ、ちらりと見えた気がした。

白い目は、こちらを見ているのに、動かない。

まるで——線の向こう側にいるものは、線を越えられない、とでも言うみたいに。

迅は低く言った。

「……分かった」

夏葵が聞き返す。

「なにが」

迅は答えない。

答えを言葉にした瞬間、それは“油断”になる。

油断は死ぬ。

迅は踵を返し、線のこちら側に沿って走り出した。

夏葵と玲奈がついてくる。三人の影が、朝の光の中で並ぶ。

東京は、昨日の東京じゃない。

でも——

死ななければ、勝ちだ。

それだけは、もう分かっていた。