おもちゃ屋さん。

第1話 壊れた形見

　冬の湿った風が吹き抜ける夕暮れ時、15歳の真人（まひと）は、ダウンジャケットのポケットの中で、一つの壊れた時計を、強く握りしめていた。

　亡くなった母の形見、銀色の腕時計だ。

　3ヶ月前、原因不明のまま秒針が止まり、どの時計屋に持っていっても「古い上に特殊な構造で、部品がないから直せない」と、突き返されてきたものだ。諦めかけていた時、学校の裏手のさらに先、地図にも載っていないような入り組んだ路地裏に『その店』があるのを見つけた。

『おもちゃの病院　――どんなモノでも直します――』

　手書きの看板は泥に汚れ、文字の端々がミミズが這ったように歪んでいる。おもちゃ屋というにはあまりに静かすぎる佇まいに、真人は一瞬足を止めたが、背に腹は代えられない。意を決して重い引き戸を引いた。

「……ごめん、ください」

　店内は、異様な光景だった。 天井からは手足のバラバラな操り人形がぶら下がり、棚には色褪せたブリキの兵隊や、片目が欠け落ちたテディベアが隙間なく詰め込まれている。埃の匂いの中に、なぜか微かに鉄錆のような、生臭い匂いが混じっている気がして、真人の鼻をついた。

「いらっしゃい。困りごとかい、少年」

　カウンターの奥から、ずるりと影が立ち上がった。 中年の男だ。シワの刻まれた顔に、不釣り合いなほど白く整った歯を見せて微笑んでいる。その笑顔は一見、慈愛に満ちた聖職者のようにも見えたが、真人は本能的な拒絶反応を覚えた。

　……目が⋯笑っていない。

「これを、直してほしくて」

　真人は怯えを隠すように、腕時計をカウンターに置いた。男はそれを手に取り、少し汚れた指でなぞる。

「ほう……いい時計だ。大切にされていたのが伝わってくるよ。安心しなさい。私に直せないものはない。元通りにしてあげよう。どんなモノでも、ね」

　男の低い声が、狭い店内に嫌に響いた。真人は「お願いします」とだけ言い残し、逃げるように店を後にした。背中に、あの店主のねっとりとした視線がいつまでもへばりついているような気がして、真人は何度も肩を震わせた。