聖夜に溶ける

冷めたクリスマス

十九歳の冬、彼はクリスマスが好きだった。

理由は特になくて、

街が少しだけ綺麗になること、

夜がやたら静かに感じること、

そういう曖昧なものが好きだった。

二十歳になる少し前、彼女と付き合った。

初めて一緒に過ごしたクリスマスは、

二十歳の冬だった。

人混みの中で手を繋ぐのが、

少しだけ照れくさくて、それが妙に嬉しかった。

高い店には行かなかった。

コンビニで選んだケーキと、少し冷めたチキン。

それでも、

「こうしていられるだけで、幸せだね」

彼女は小さく笑った。

その笑顔と声が、今でも胸の奥に残っている。

二十一歳の春、少しずつ、会話が減った。

好きじゃなくなったわけじゃない。

ただ、同じ温度でいられなくなった。

別れたのは、二十一歳の夏の終わりだった。

二十二歳の冬。

彼はもう、何も期待しなくなった。

イルミネーションを避けるように、

遠回りして帰る。

店内に流れる音楽が、なぜか胸に刺さる。

嫌いになった、

というほど強い感情じゃない。

ただ、

思い出してしまうから、

近づかないようにしているだけ。

彼は知っている。

クリスマスが嫌いになったんじゃない。

十九歳の頃の自分と、その隣にいた彼女が、

もうどこにもいないことを、受け入れきれないだけだ。

二十二歳の冬。

彼は今日も、静かな夜を選ぶ。