そのシャツのボタンを縫う指は

第1話 世界で最も騒がしい停滞

　その都市は、轟音（ノイズ）でできていた。

　無数のリキシャ（三輪自転車）がベルを鳴らし、圧縮天然ガスで走るオート三輪が緑色の車体を震わせて咆哮する。クラクションは警告ではなく、ここに自分が存在するという必死の叫びだ。

　バングラデシュ、首都ダッカ。

　北海道より少し広い程度の国土に、一億七千人がひしめく世界有数の過密国家。

　大使館の公用車は、もう三十分も同じ交差点で立ち往生している。

「相馬さん、午後のJICA（ジャイカ）との協議ですが、開始を十五分遅らせます」

　後部座席で、私はスマホを操作してメールを打った。

　相馬（そうま）タケル、三十歳。

　あのアフリカでの赴任を終えてから、本省勤務を経て、ここダッカに赴任して一年が経つ。肩書きは二等書記官に上がった。

　窓の外を見る時間は減った。代わりに、膝の上のタブレット端末でODA（政府開発援助）の進捗報告書を睨んでいる。

　かつてのように、窓の外の物乞いに心を乱していては、仕事にならないことを学んだからだ。今の私に必要なのは、感傷ではなく、国益と開発のバランスを調整する実務能力だ。

「相変わらず酷い渋滞ですね、松岡さん」

　隣に座っているのは、大学の先輩であり、大手アパレルメーカー「エアリー」の駐在員、松岡（まつおか）だ。今日は彼の工場視察に同行することになっている。

　松岡は機能性の高いポロシャツの襟を正しながら、忌々しげに外を見た。

「時は金なり、なんて概念はこの国にはないのかね」

「この渋滞による経済損失は、年間数十億ドルと言われていますからね」

　私が事務的に返すと、松岡は鼻で笑った。

「だが、このカオスこそが、この国の唯一の資源だ。人が溢れている。つまり、労働力が安い」

　車がわずかに動いた。窓の外、極彩色のリキシャの幌（ほろ）が流れていく。

　バングラデシュは「世界の縫製工場」と呼ばれている。中国の人件費高騰により、多くの日本企業がここへ生産拠点を移した。

　松岡がタブレットを私に見せる。画面には、日本で発売予定の春物のシャツが映っていた。

「見ろよタケル。このシャツ、店頭価格いくらだと思う？」

「……二千九百円くらいですか？」

「千九百八十円だ。税込でな」

　松岡は誇らしげに胸を張った。

「日本のデフレは深刻だ。消費者は一円でも安いものを求める。だが品質は落とせない。となれば、削れるのはここの人件費だけだ」

　千九百八十円。

　東京のランチ二回分。あるいは、ここダッカのワーカーたちの数日分の給料。

　私は喉の奥が苦くなるのを感じた。ポケットからのど飴を取り出し、包み紙を剥く。ダッカの埃っぽい大気は、すぐに喉を痛める。

「……彼らの生活水準は、向上しているんですか」

　私が尋ねると、松岡は肩をすくめた。

「仕事があるだけマシだろ。俺たちが発注しなきゃ、彼らは路頭に迷う。俺たちは雇用という名の『恵み』を与えてるんだよ」

　悪気はないのだ。松岡は優秀なビジネスマンであり、彼の論理は資本主義において正しい。

　車は市街地を抜け、工場地帯へと入っていく。

　窓の外の景色が変わる。巨大なコンクリートの箱のような建物が並び、そのすべてから、地響きのような重低音が響いている。

　ズズズ、ズズズ、ズズズ。

　数万台のミシンが一斉に布を縫う音。

　それはまるで、この国の心臓の鼓動のようだった。

「着いたぞ。ここが最前線だ」

　車が鉄のゲートをくぐる。

　私はタブレットを鞄にしまい、ネクタイを締め直した。

　思えば三年前、私は無力だった。自分の感情だけで動き、少年を傷つけた。

　だが今は違うと自覚している。私には外交官としての権限があり、使える予算があり、法律の知識がある。

　もし、ここに不正義があるのなら。

　私は「可哀想だ」と泣く代わりに、システムを使って戦うことができるはずだ。

　車のドアが開く。

　ムッとするような熱気と、繊維の埃の匂い、そしてミシン油の匂いが一気に押し寄せてきた。

　私は三十歳の顔を作って、車外へと降り立った。

（続く）