うつ病の僕が今を生きられる理由 ― 精神科作業療法士から当事者になって

第1話 うつ病になった。支援者から当事者へ。

うつ病になってから、

世の中にあふれている言葉が、ほとんど刺さらなくなった。

「前向きに考えよう」

「思考を変えれば現実が変わる」

「引き寄せの法則」

「自分を信じれば大丈夫」

そうしたスピリチュアルや自己啓発の言葉は、

むしろ自分を追い詰めるものに感じられた。

できないのは、

考え方が足りないからなのか。

回復しないのは、

努力が足りないからなのか。

そうやって、

病気の苦しさに「自己責任」という理由を上書きしてしまう

構造が、そこにはあった。

⸻

僕はもともと、

精神科で作業療法士として働いていた。

支援者として、

多くの当事者に

「焦らなくていい」

「今は休む時期だ」

と伝えてきた側の人間だった。

それなのに、

いざ自分がうつ病になると、

その言葉を自分に向けることがどうしてもできなかった。

頭では分かっている。

休む必要があることも、

回復には時間がかかることも。

それでも心のどこかで、

「本当は怠けているだけなんじゃないか」

という声が消えなかった。

⸻

そんな状態の僕にとって、

救いになったのは

スピリチュアルではなく、むしろ真逆の考え方だった。

哲学や、

脳科学や、

心理学の知見。

とくに、

人間の感情や選択は

遺伝や環境、脳の状態によって

大きく左右されているという

決定論的な世界観だった。

「人は、思っているほど自由ではない」

その事実は、

冷たい真実のように見えるかもしれない。

けれど、うつ病の当事者にとっては、

それは

自分を責める理由が一つ消える

ということでもあった。

⸻

気分が沈むのは、

意思が弱いからではない。

朝起きられないのは、

気合が足りないからではない。

そうなっている脳と、

そうなるまでの環境と、

そう感じる神経の状態がある。

それだけの話だ。

そこに

「頑張れなかった自分」という

人格的な欠陥を

無理に結びつける必要はない。

⸻

この考え方は、

うつ病を「治す」魔法ではない。

ただ、

今日を生き延びるための考え方だ。

未来のことを考えられない日もある。

希望という言葉が重たく感じる日もある。

そんなとき、

「今の自分は、そうなっているだけだ」

と考えられることは、

生きるハードルをほんの少し下げてくれる。

⸻

この文章は、

成功談でも、回復物語でもない。

スピリチュアルに救われた話でも、

ポジティブ思考で立ち直った話でもない。

リアリストとして、

科学と哲学の言葉を借りながら、

自分を責めずに生きようとした記録だ。

それが、

うつ病の僕が

今を生きられている、

たった一つの理由である。