無実の犯罪

回想2 一致しすぎる偶然

​　相馬は、庁舎の地下資料室を「墓場」だと思っていた。

　未解決の事件や、解決しても誰も触れたがらない記録が、湿った紙の匂いと古いインクの甘い腐敗臭を放っている。

​　午前四時。

　この時間を選んだのは、静寂が必要だったからではない。

　同僚たちの「まだそんなこと調べてるのか」という視線から、逃げ出したかっただけだ。

​　机の上には、三つの事件ファイルが並んでいる。

​　いずれも動機不明。

　いずれも衝動的。

　いずれも――犯行直後、赤ん坊のように呆然としていた。

​「……揃いすぎだろ」

​　吐き出した独り言が、低く沈んだ。

　被疑者の年齢も職業もバラバラ。被害者との接点も皆無。

　通常なら、広域捜査の対象にすらならない別個の事件だ。

　だが、相馬の目は「備考欄」に刻まれた、あまりに些細な共通点だけを追っていた。

​　――犯行直前、ラジオ聴取の可能性あり（イヤホン使用）。

　――周辺住民の証言「就寝前の習慣として、毎晩ラジオを流していた」。

​　相馬は赤いペンを走らせ、それらを円で囲む。

​　三件中、三件。

　だが、真に異常なのは「時刻」だった。

​　二時十七分。

　二時二十二分。

　二時十九分。

​　深夜。誰もが深い眠りか、あるいは最も深い孤独に沈む時間帯。

　そのわずか五分の間に、三人の「善良な市民」が突如として凶器を手に取った。

​「番組表……」

​　相馬はスマートフォンで、放送局の深夜タイムテーブルを開いた。

　該当時間帯に流れているのは、唯一つの番組。

​　――『ナイト・ライン』

​　午前一時三十分から三時まで。

　パーソナリティ：神谷 恒一。

​　公式ページの宣伝写真に写る男は、控えめで、穏やかな笑みを浮かべていた。

　「あなたの声を聞かせてください」という、ありふれたキャッチコピーが添えられている。

​「……また、お前か」

​　相馬は舌打ちを飲み込んだ。

　特定の放送が犯罪の引き金になる。そんな話、オカルトか、せいぜいサブリミナル広告の類だ。

​　だが、決定的な異常がもう一つある。

　誰も、その番組の「内容」を語れないことだ。

​　三人分の供述調書には、判で押したように同じ回答が並ぶ。

　「声は覚えている」「落ち着いた」「頭の中が白くなった」。

　何を話していたか、どんな曲が流れたかについては、誰もが記憶の霧の中にいた。

​「内容のない番組なんて、放送事故だろ」

​　相馬は仮説を立てる。

　覚えていないのではない。**情報の形をしていない「何か」**が流し込まれているとしたら？

​　それを確かめるため、相馬はイヤホンを耳に押し込んだ。

　アーカイブ再生。時刻は午前四時三十二分。本来なら、夜明けを待つ静かな時間だ。

​　再生ボタンを叩く直前、指先がわずかに震えた。

　理由は分からない。ただ、**「今、これを聴いてはいけない」**という本能的な警戒信号が、脊髄を走った。

​　それでも、再生した。

​　――『こんばんは。ナイト・ラインです』

​　スピーカー越しでもわかる、低い、だが驚くほど浸透力の強い声。

　抑揚を削ぎ落とした語り口。相馬は、無意識のうちに自分の呼吸が、その声のリズムと同調し始めていることに気づき、戦慄した。

​「……っ」

​　番組の内容は、拍子抜けするほど「普通」だった。

　取るに足らない季節の話題。リスナーからの悩み相談への、曖昧な肯定。

​　だが、**「沈黙」**が異質だった。

​　言葉と、言葉の間。

　通常なら放送事故とされるような、三秒、あるいは五秒の「空白」。

​　それは単なる無音ではない。

　声の残響が脳の奥に残っている間に、次の言葉を待たせ、意識を空白に釘付けにする。

　まるで、一歩踏み外せば奈落に落ちる、真っ暗な階段を歩かされているような――。

​　相馬は耐えきれず、停止ボタンを連打した。

​　資料室の空気が、急激に重く、冷たく感じられた。

　イヤホンを外しても、耳の奥に「神谷の声」がこびりついている。

​「……証拠には、ならん」

​　自分に言い聞かせるように呟く。

　DJが「人を刺せ」と言っているわけではない。暗号も、殺害リストもない。

​　だが、事実はこうだ。

　同じ番組を聴き、同じ空白を共有し、同じ時刻に、記憶を失った手が血に染まった。

​　相馬はファイルを閉じ、DJの名前を睨みつけた。

​　神谷 恒一。

​　この男は、電波を使って、人々の脳の中に「鍵のない部屋」を作っている。

　そして、その部屋のドアを叩く権利を持っているのは、この世に一人しかいない。

​　相馬は思う。

　この声に魅了された連中は、果たして「自分の意志」でナイフを握ったのか。

　それとも、ただ、声の主が落とした「沈黙」を埋めるための部品にされたのか。

​　資料室を出る際、背後の暗闇から、まだあの声が聞こえてくるような気がして、相馬は一度も振り返らなかった。