ぷにぷに短編集

海の呼吸

海は、いつも同じ呼吸でそこにあった。

砂に腰を下ろし、私は波の行き来を眺めている。泡が砕け、引いていくたび、胸の奥のざわめきも一緒に遠のいていく。時間は確かに流れているのに、ここだけは留まっているようで、心が静まる。

「なにしてるの？」

背後から声がする。振り返らずに答えた。

「海を見てるの」

「ふーん」

私は砂を掘り、貝殻を拾い上げる。

白い縁、淡い桃色、欠けた螺旋。どれも、かつて生きていた証だ。

「貝が綺麗だなって。拾って集めてるの」

「ただの死骸でしょ」

思わず笑ってしまう。

「ふふ、あまのじゃく。

綺麗だよ。いちばん綺麗なの、あげる」

手のひらにのせた一枚を差し出す。彼は渋々受け取り、光に透かした。

「……意外と、綺麗だな」

胸の奥が、静かにほどける。少しだけ間を置いて、私は言った。

「本当に美しいものは、目に見えないの…」

「……そんなもんでしょ」

私は貝殻を袋にしまいながら、言葉を重ねる。

「綺麗なものって、なんだろう」

「さあ、知らないよ」

波が一段強く寄せ、また引いていく。

「貝殻、アルバム、ぬいぐるみ……私の中に残った記憶の欠片から、綺麗なものを探しているの」

「見つかった？」

「……足りなくて。私が見た中で綺麗だと思ったものを、いくら集めても、どこか空虚で」

沈黙が落ちる。彼は何も答えない。

「…わかったの」

私は海から目を離さずに続けた。

「全部、あなたが持っていてくれたんだね」

彼は、やはり何も言わない。

「先に生きて、預かっていてくれていたんだね。……ありがとう」

彼の掌の中で、貝殻がかすかに鳴った。潮風がページをめくるように、私の時間を前へと押す。

海は相変わらず、同じ呼吸でそこにある。