砂時計

第2話 やり直しの朝

次に目を開けたとき、

そこはまだ、まだ彼女と笑い合っていたあの日の朝だった。

天井のシミの形、カーテンの柄、掛け時計の音——どれも懐かしい。

　けれど、確かに何かが違う。

　カレンダーの日付を見て息をのむ。

　二年前。

　俺とさきが、まだ一緒に暮らし始めたばかりの頃だ。

　頭の中に昨夜の光景がよみがえる。

　あの公園、あの老人。

「若いのに、寒い夜を選ぶのかね」

　——あの言葉を最後に、光に包まれた。

⸻

　キッチンから、味噌汁をかき混ぜる音がした。

　胸が高鳴る。

　まるで夢の中を歩いているみたいに、足が勝手にそっちへ向かう。

　そこにいたのは、さき。

　髪をひとつに束ねて、エプロン姿。

　ふり返った瞬間、笑った。

「おはよう、寝坊だよ」

　その声が懐かしくて、

　一瞬、息の仕方を忘れた。

「……おはよう」

　それだけ言うのがやっとだった。

⸻

　テーブルには、焼き鮭、味噌汁、卵焼き。

　あの頃と同じ朝食。

　俺は箸を手に取りながら、彼女の横顔を見つめた。

　この朝も、本当なら

　俺は何も言わずに出勤して、

　それを当たり前みたいに受け流していたはずだった。

　でも今なら、言える。

「……いつもありがとな」

「え？」

「朝、こうやって作ってくれて。

　夜、俺がいないのに、ちゃんと起きてくれてさ」

　さきは少し驚いて、目を瞬かせた。

「どうしたの、急に？」

「なんか……言いたくなっただけ」

　彼女は一瞬笑いかけて、

　照れくさそうに顔をそむけた。

「そんなの、普通でしょ」

「普通だから、言えてなかったんだと思う」

　その瞬間、彼女の表情が柔らかくほどけた。

　湯気の向こうで微笑むその顔が、

　少しだけ、あの頃より温かく見えた。

⸻

　出勤の支度をして玄関に立つと、

　さきが見送りに来た。

「いってらっしゃい」

「行ってきます」

　その声に、ほんの小さな変化があった。

　たった一言でも、世界が少し違って見えた。

⸻

　夜。

　公園のベンチに腰を下ろす。

　あの老人の姿はどこにもない。

　ただ、ベンチの上に落ちた枯れ葉の上で、

　小さな砂粒がかすかに光っていた。

　ゆっくりと手のひらに拾い上げる。

　ポケットの中の砂時計の中で、

　その砂が静かに混ざり合った。

「何度やり直しても、心までは変えられん」

　老人の言葉が風の音にまぎれて聞こえる。

　でも、その言葉は、

　胸の奥に沈んだままだった。

⸻

　夜風の中、ひとり呟く。

「ありがとう......さき」

　遠くのアパートの明かりのひとつが、

　静かに灯っていた。