週末ロック！

第二話 怒れるドラマー

「それで、今回はなにがダメだったんでしょうか」

　椅子に深く腰掛けながら瑚乃海（このみ）は問いかける。その顔には怒りも悲しみも見えない。

　高まっていた音楽熱に冷水を浴びせられた形になった瑚乃海だが、落胆するでもなく激怒するでもなく凪いでいるかのような無表情だった。

　対象的に野田は眉毛を吊り下げて困った表情を作る。

「正直、なにがダメなのかはわかってないの」

「理由は不明のまま却下だけされたということですか」

　瑚乃海の疑問がより大きくなった。

「代わりに係長からこんなものを渡されたんだけど」

　野田はおもむろにビジネスバッグからクリアファイルを取り出して机の上に置く。

「これはなんでしょうか」

「指示書ってところかな」

　クリアファイルの中にはＡ４サイズの書類が三枚ある。瑚乃海はそれを手に取る。

　そこに記されていたのは、会社の歴史。それを主観的に書いた、半ば自伝のようななにかだった。

「胡散臭い自己啓発セミナーの資料か新興宗教の勧誘文の類に見えますが、これは誰が書いたんでしょうか」

　腫物を扱うように、一先ず内容に触れることを避ける。

「……会長みたいなの。これを元に動画を作りなおせってことみたい」

「それはまた……」

　二の句を継げない瑚乃海。

　時計の針の音がよく聞こえる。静かな会議室の中見つめ合う二人は表情が曇っていなければ恋の予感がする場面だ。

「まさか会長が不許可にしてたなんて」

　野田がポツリとこぼす。予想していないことだったようだ。

「よくあることなんですか」

「私もわからないの。私メインで動く企画が今までなかったから」

　野田はだらしなく机に上半身を預ける。よっぽどショックだったらしい。

　瑚乃海はなにか言葉をかけるべきか迷ったが、なにも言えずに指示書の続きを読む。

　室内には指示書をめくる音だけが流れる。部屋の外から遠く聞こえる誰かが雑談に興じている声がやけにうるさく感じる。”仕事が終わったのなら即刻帰ればいいのに”と関係がないことまで苛立たしくなる。

　しばらく読み進めては戻るを繰り返す瑚乃海。自伝じみていた前半と違い、指示書の後半は動画作成の指示が抽象的な言葉で書かれている。やがて諦めたように切り出す。

「これを元に作りなおしてみましょうか」

　””何故一回目に却下した時ではなく二回目で指示書がくるのか”、”指示が抽象的でわかりにくい”、”動画への指示なのか曲への指示なのかどちらかわからない”、そういった思いを抑えながら瑚乃海は提案した。

「古井さん、またやってくれるの？」

　野田は体をパッと起こして瑚乃海を見る。目には生気が戻っている。

「まあ、やれるところまでは」

　勢いに気圧されて控えめに肯定する。

「ありがとう！　なんか先輩なのに落ち込んでて申し訳ないよ」

「いえ、困ったときはお互い様ですから」

　話が前に進みそうでひと安心して野田の感謝を受け取る瑚乃海。

「問題はどういう動画にするかなんだけど……」

　指示書を見ながら野田が考え込む。動画を作るにしても曲を作るにしても難しい指示が記載されている。

「なにかアイディアありますか」

「うーん、会社の歴史を書いてるってことは昔の製品もいれた方がいいのかな？って。確か開発課が保管してるって聞いたことがある」

「それはいい考えなんじゃないですか」

　製品の写真を時系列に流す映像が浮かぶ。ありきたりではあるが、無難な案。

「でも、動画構成的には今までと大きく変わらないんだよね」

　野田は自らの案に難色を示す。

　しばらく二人は指示書に目を落とす。紙をめくる音がやけに煩く感じる。

「今回も先に曲を作ってみましょうか」

　埒が明かないと判断した瑚乃海が静寂を切り裂いた。

「そうしてくれると動画のインスピレーションが 浮かぶからありがいけど、できそう？」

　後輩である瑚乃海に頼ることになり野田は心配そうな顔をする。

「この件に関しては動画を作るより作曲の方が楽なので大丈夫です」

「ごめんね、助かるよ。またなにか奢るから」

「いえ、そこまでしてもらわなくてもいいですよ」

　野田の奢りを華麗にかわしながら瑚乃海は仕事を請け負った。

　二度の再提出の目に遭いながらもめげずにやりきろうとする後輩の姿を、野田は尊敬の眼差しで見ていた。

　◇

「なにが会長じゃこらあああああああ！！！！！！！」

　感情のままに電子ドラムを激しく叩き怒り狂うドラマーがいた。瑚乃海だった。

　公私を分ける気持ちが強い瑚乃海は、会社では感情を表に出さないように努めていた。二度の再提出という理不尽な事態によって、表では出さない内に秘めた感情を発散させずにはいられなくなっていたのだった。

　スネアハイハットバスドラムタムシンバル、セオリーもパターンも無視して暴れるようにスティックを打ち付ける。培った技術からか、テンポは乱れておらずドラマーとして最後のとりでは守っていた。

「もっと指示することがあるだろが！！！！！！！」

　瑚乃海を怒らせたのは再提出のことだけではなかった。設備更新が遅々として進まないこと、ボロボロな現場を放置しながら事務所の入るビルだけリニューアルしていたこと、部署間の連絡が全然できていないこと、女子トイレの数が少なく場所が遠いこと。地下水がマグマで熱せられて温泉として地表に湧き出るように、積もりに積もった会社への不満が再提出をくらったことによって怒りとして吹き出たのだった。

（はあ、なにやってるんだろ）

　しばらくドラムを叩き回してから、瑚乃海は我に返る。自分でも無意味な行動だとはわかっていた。

　怒り狂っていたのが嘘のようにスンとした真顔になり、粛々と片付けをする。ドラムセットに加え、防音のための防振マットや吸音パネルも片付ける。実家住まいの身であるため我は忘れても防音は忘れないのだった。

　片付けるものが多いほどみじめな気持ちになるのだと、新たな気づきを得ながらパソコンの前に座る。

（……やりますか）

　首をほぐしながら持ち帰った指示書の前半部分の自伝は省略し、後半だけを見る。

・企業理念に沿ったものにすること

・製品をイメージできるものにすること

・見る人が笑顔になれるものにすること

　わかるようでわからない指示が印字されていた。

　（企業理念はなんだったっけ）

　自社の企業理念がわからず瑚乃海はインターネットで検索する。面接で覚えていた理念も入社して日が経った今ではすっかり忘れている。企業理念は会社の存在意義であるが、一従業員の瑚乃海にとっては関心の対象外だった。

　会社のホームページにアクセスし、企業理念を見る。そこには”伝統・革新”と表示されていた。

　（これは参考にならなさそうだな。調和とか多様性とかならなんとかなったのに）

　想像よりも指示の要求が難しいことに気づき、眉をひそめる。

　問題を先送りにして次の”製品をイメージできるものにすること”にとりかかる。

（製品の映像とか写真を流せばいいだけじゃないのか）

　が、すぐに立ち止まる。これも先送りにし最後の”見る人が笑顔になれるものにすること”について考える。

（明るい曲にすればよさそうだけど、それなら前の二曲がダメだった理由がわからん）

　最初の二つの指示よりはいくらか考察の余地はあったが、すぐに解決とは至らない。

（そもそも曲がダメだったのか、動画との組み合わせが悪かったのかさえわからないんだよな）

　思考が行き詰まり、背もたれに寄りかかって天井を見上げる。初めは簡単だと思っていた依頼が厄介な代物に変わってしまった。

（もう指示は気にしなくていいか）

　よくよく考えれば曲を提出しただけで義理は果たしており、採用されるかどうかまでは瑚乃海の関与する必要がないことだ。もし三回目の不許可を出されてもそこで降りたらいい、流石に営業の野田もその他の関係者も理解してくれるだろう。会長からの覚えは悪くなるかもしれないが出世に興味がない瑚乃海にはどうでもいいことだ。

　そう考えると気が楽になり、指示書の存在を気にせずに曲作りを始める。

　目を閉じて新たなメロディーを探すために思考の海へと潜る。今までの音楽人生で手掛けてきた曲はポップスよりのロックで激しさのないミドルテンポが主だった。今回もそうするか、それとも違う路線にいくか。バンドの曲じゃないのだからポップスもロックも気にしないでいいのではないか。そもそもポップスとは何かロックとは何か。

　ここ数日はやけに音楽的思考が働く、不本意だが依頼のおかげだろうか。

（やっぱりいつも通りだな）

　海面へと浮上した瑚乃海は今まで作ってきた曲と同じ路線にすることを決める。自分が好きな曲調で作るのが一番いいと思い至ったのだ。

　そうとなれば話は早いと作業にとりかかり、脳内バンドが演奏する曲をパソコンで打ち込んでいく。キーボードで和音とメロディーを弾いてそこにドラムとベースのリズム隊を加える。ギターには一本でバッキングとソロの両方を担当しイントロやサビで使い分ける。それは今や解散した瑚乃海のバンドの編成だった。

　調子のよさもあり曲は一時間程度で大枠ができ上がる。ここで瑚乃海にある考えが浮かぶ。

（ドラムは自分で叩いた方がいいか⋯⋯？）

　バンド時代の気持ちで作曲をしていたことでこだわりが出てきていた。ドラムは人が叩いた音を録音するのと打ち込みでは全く異なったものになる。打ち込みでは人が叩いた時に出る微妙な揺らぎや強弱が完全には再現できないため、瑚乃海は自身で叩いてそこをクリアしようとしているのだ。ドラマー兼作曲家だからこそできる方法である。

　収納したばかりの電子ドラムを取り出し、オーディオインターフェース、ヘッドフォン、パソコンにと繋いでいく。

　ふう、と軽く息を吐いてから作成したばかりの曲に合わせて叩く。ここ最近再びドラムを叩くようにしていたため淀みなく手が動く。全盛期ほどではないが難しい曲でなければ問題なく叩ける状態だ。

　ミスをすればまた録り直しになるため軽い緊張感がある。観客のいないライブをしている気分だ。

　無事に録音が終わり録れた音を編集して再度曲を聴いてみると、躍動感が格段に上がっていた。やはり人の手で叩いたドラムは違うと再認識する。

　思惑通りにいったが、瑚乃海のこだわりは更に強くなる。

（後はギターだ）

　リードギターの音色が気になってしまう。音そのものをよりよい音源にしたいのは勿論、ドラムを録音したことでギターの機械っぽさが目立ってしまうためそれを解消したい。更にいえばバンドで演奏することを想定しないためギターの旋律は簡素化して打ち込んでおり、より繊細に響かせたい。

　作り込めば作り込む程やることが増えていく、作曲とは泥沼なのかと画面を凝視しながら瑚乃海は思う。

（弾いてみるか）

　単純でかつ確実な方法をギターでも実践しようとクローゼットを開けてギターケースを取り出す。

　ドラムをやる前はギターを弾いていた瑚乃海。ドラムほどではないが人前で披露できる程度の技量はもっていた。

　ケースから取り出したギターは長い年月を経て錆まみれで使い物にならない、といったことはなく手入れはされており問題なく弾けそうな状態だった。左右にペグが三つずつあり丸みのあるボディが特徴的なレスポールタイプだ。

　音が悪かったら弦の張替えやフレットの磨きでもしようか、と翌日の予定と相談しながらチューニングをする。当時はあまり好きな作業ではなかったが今この瞬間は何故か無性に楽しく感じる瑚乃海。

　準備が終わり弾ける体制になったが、ドラムの時とは違い運指から確認する。まともに演奏となるといつ以来だろうかと考えながら指を動かす。自転車の乗り方やスキーの滑り方はブランクがあっても体が覚えているものだがギターにも当てはまるのかというくだらないことが脳裏に浮かぶ。

　チューニングが終わり、ギターを構えて胡座をかいて座る。少し指のストレッチをしてから弦を抑えて覚えているコードを弾いてみる。じゃがん、と右手が弾き出したのは鳴りきっていない音だった。何度か繰り返すが綺麗に音を出すことができない。

（こりゃ駄目だな。コードも大分忘れてるし）

　しばらく試していた瑚乃海だったが、思い通りには弾けなかった。弦をしっかりと抑えることができず、弦を抑えるコードの形もほとんど忘れていた。これでは作曲したリードギターのパートは到底たどり着けない。

　高まっていた音楽への熱量がここにきて居場所を失う。

　さてどうしたものかとギターを携えたまま思考する瑚乃海だったが、ふと思い立ちギターを手早くしまう。それからスマートフォンを操作し始める。

（自分が弾けないなら弾ける人に頼めばいいんだ）

　瑚乃海がとった選択肢はギタリストに弾いてもらうといういたって単純なことだった。

　慣れた手でメッセージを作成する。送信相手の名前欄には「Ｋｅｉｋｏ」と表示してある。

　七川蛍子（ななかわけいこ）――かつてのバンドメンバーでありリードギターを担当していた幼馴染だった。

　メッセージの送信を終えた瑚乃海は今日は店じまいだと言わんばかりにさっさと片付けをして眠りにつくのであった。