『愛する君の、バグった顔面】

第4話 手料理という名の、愛の拷問

残業という嘘をついて、わざと時間を潰してから帰路についた。足取りは、処刑台に向かう囚人のように重い。

　マンションのドアの前に立つ。中からは、カレーの匂いが漂ってきていた。昨日までなら、この匂いは俺にとって「幸せの象徴」だったはずだ。家庭的な彼女が待つ、温かい我が家。

　だが今は、その匂いすら恐怖のトリガーになっている。俺は深呼吸をして、震える手でドアノブを回した。

「ただいま……」 「おかえりなさーい！」

　パタパタとスリッパの音をさせて、彼女が廊下に出迎えてくれた。

　桜井美咲。俺の恋人。世界で一番愛している女性。

「遅かったね、拓海くん。お疲れさま！」

　彼女は満面の笑みを浮かべていた。だが、俺の視界に映っているのは「天使」ではない。

　伸び切ったヨレヨレのＴシャツ。腹回りの肉が、ゴム紐のズボンに乗っかっている。 　髪は「無造作なお団子ヘア」と言えば聞こえはいいが、単に面倒で適当に縛っただけのボサボサ頭だ。すっぴんの眉毛は薄く、小鼻には脂が浮いている。

　チップの補正があれば、この姿も「風呂上がりの無防備なセクシーさ」に変換されていたのだろうか。今の俺には、実家の母ちゃんが寝起きで歩いているようにしか見えない。

「……あ、ああ。ただいま」

　俺は目を逸らしながら、靴を脱ぐのが精一杯だった。

「ご飯できてるよ！今日は拓海くんの好きなカレー！」 「……ありがとう」

　リビングに通される。テーブルの上には、二つの皿が並べられていた。

　そこにあるのは、ドロリとした茶色の液体だった。具材のジャガイモやニンジンは、煮崩れて形を失い、不格好な塊として浮いている。チップの補正がない「現実のカレー」とは、ここまで残飯……いや、泥に近い見た目をしているのか。

「さ、冷めないうちに食べて？」

　美咲が向かいの席に座り、ニコニコと俺を見ている。その期待に満ちた目が、痛い。彼女は何も悪くない。一生懸命作ってくれたのだ。俺だって、彼女の料理が大好きだったはずだ。

　俺は覚悟を決めて、スプーンを手に取った。視界に入る情報をシャットアウトするために、少し目を伏せる。そして、茶色い塊を口に運んだ。

「…………」

　味が、口の中に広がる。スパイスの香りと、野菜の甘み。隠し味に入れたチョコレートのコク。間違いなく、俺の大好きな美咲のカレーだった。

「……うまい」 「ほんと？　よかったぁ！」

　美咲が手を叩いて喜ぶ。俺は胸が締め付けられる思いだった。

　味は美味しいんだ。目さえつぶれば、ここは天国なんだ。でも、目を開けた瞬間、目の前には「だらしない格好の知らない女性」がいて、俺は「泥のようなもの」を食べている現実に引き戻される。

　脳が混乱を起こしていた。味覚は「愛しい」と叫び、視覚は「気持ち悪い」と拒絶する。その矛盾が、俺の精神をガリガリと削っていく。

「拓海くん、顔色悪いよ？大丈夫？」

　ふいに、美咲の手が伸びてきた。俺の額に触れて、熱を測ろうとしたのだろう。

　その瞬間。

「ヒッ……！」

　俺の体が、勝手に跳ねた。背筋に冷たいものが走り、反射的に彼女の手を払いのけてしまった。

　パチン、と乾いた音がリビングに響く。

「あ……」

　美咲の手が、空中で止まる。彼女の目が見開かれ、傷ついたような色が浮かんだ。

　やってしまった。一番、やってはいけないことを。

「ご、ごめん！　違うんだ、静電気が……！」 「う、ううん。ごめんね、急に触ったりして」

　美咲は気まずそうに手を引っ込め、寂しげに笑った。その笑顔すら、今の俺には引きつった不気味な表情に見えてしまう。

　自己嫌悪で、内臓がねじ切れそうだった。俺は彼女の中身を愛しているはずだ。 　優しくて、料理上手で、俺を気遣ってくれる彼女を。

　なのに、体が拒絶する。見知らぬ、清潔感のない他人が、パーソナルスペースに入ってきたような生理的な不快感。本能が「逃げろ」と警鐘を鳴らしてしまう。

「……ごめん。やっぱ少し、疲れてるみたいだ。先に寝ていいかな」 「そっか……うん、ゆっくり休んでね」

　俺は逃げるように寝室へ向かった。背中に突き刺さる、美咲の心配そうな視線を感じながら。

　ベッドに倒れ込み、天井を見上げる。涙が滲んだ。

　俺はいつまで、この「愛の演技」を続けられるだろうか。手をつなぐことも、キスをすることも、今の俺には「苦行」でしかない。

　ふと、昼間に見た西園寺の姿が脳裏をよぎる。偏屈で、性格が悪くて、ササミばかり食べているあの女。でも、彼女の隣にいる時だけは、俺は生理的な嫌悪感から解放されていた。

「……最低だ」

　俺は枕に顔を埋めた。暗闇の中で、美咲のカレーの味だけが、口の中に切なく残っていた。