その顔、凶器につき閲覧注意 ～大人しい男ばかりの異世界で、俺だけアウトレイジ～

第11話 批評家の冷笑と、銀幕の革命（主人公外視点）

「映画とは、美しさの結晶でなければならない」 　

それが、映画評論家である私――桂木雫（かつらぎ　しずく）の、揺るぎない信条だ。

帝都映画祭の審査委員長を歴任し、数多の名作をこの目で鑑定してきた。

この世界の映画界において、私のペン先一つで作品の価値が決まると言っても過言ではない。 　

そんな私のもとに、九条響監督の新作『鉄と血の鎮魂歌』の完成披露試写会の招待状が届いた時、私は眉をひそめたものだ。

噂は聞いている。 　

なんでも、今回の悪役に、無名の新人俳優、それも「男性」を起用したという。

「……正気とは思えないわね」

上映ホールへ向かうレッドカーペットの上で、私は小さく溜息をついた。 　

会場には、映画界の重鎮や大物女優たちが顔を揃えていた。 　

皆、口元には上品な笑みを浮かべているが、その目は私と同じ色をしていた。

「見せてもらおうか、天才・九条響の迷走を」という、冷ややかな好奇心だ。

ブーッ。 　

ブザーが鳴り、場内が暗転する。 　

私は手元のメモ帳を開き、批判すべき点を書き留める準備をした。

――そして、映画が始まった。

　　　　　　　　　　＊＊＊

ファーストシーン。 　

スクリーンに映し出されたのは、ゴミと錆にまみれた廃工場だった。 　

あまりに汚い。

計算された「退廃美」ではなく、本物の汚れ。

生理的な嫌悪感を催すようなリアリティ。 　

私が不快感に顔をしかめた、その時。

ズゥゥゥゥン……。 　

劇場のスピーカーが、かつてない重低音で震えた。

『……邪魔だ』

闇の中から響いた声。 　

それは、女性の声帯からは絶対に出せない、地を這うような低い周波数。 　

背筋に冷たいものが走る。 　

スクリーンに、一人の男の姿が浮かび上がった。

巨躯。 　

鋼のような筋肉の鎧。 　

そして、獲物を屠る猛獣の目。

「……っ」

私は息を呑んだ。 　

なんだ、あの生き物は。 　

あれは本当に、私たちが知っている「男性」なのか？

『あのデカを、ハジいてこい』

彼が吐き捨てた言葉。 　

「ハジく」。

意味は分からない。

だが、その語感に含まれた暴力的な響きが、私の本能に警鐘を鳴らした。 　

怖い。 　

スクリーン越しなのに、殺される。

私の隣に座っていた大女優――普段は「氷の微笑」と呼ばれるクールな女性――が、自身の肩を抱いて小さく震えているのが気配で分かった。

そして、アクションシーンが始まった瞬間、私の常識は粉々に砕け散った。

ドガッ！ バキッ！ 　

舞踏のような優雅さは、そこにはなかった。

あるのは、骨が軋み、肉が潰れる音。 　

ワイヤーで優雅に飛ぶのではなく、重力に従って無様に叩きつけられるスタントマンたち。 　

男――阿久津丈（あくつ　じょう）演じるマフィアの首領は、一切の無駄な動きなく、迫りくる敵を「処理」していく。

「あ……」

私の口から、声にならない吐息が漏れた。 　

野蛮だ。下品だ。汚らわしい。 　

――なのに、どうしてこんなにも、目が離せないの？

彼の暴力は、残酷なまでに美しいのだ。 　

これまでの映画にあった装飾的な美しさではない。

研ぎ澄まされた刃物のような、機能美と野生。 　

汗と泥にまみれた男の肉体が躍動するたびに、私の心臓が高鳴る。 　

これは恐怖？ それとも……？

私は周囲を見渡した。 　

異様な光景だった。 　

普段は辛口で知られる評論家たちが、身を乗り出し、食い入るようにスクリーンを見つめている。 　

ある者はハンカチを口に当てて絶句し、ある者は恍惚とした表情で頬を紅潮させている。 　

会場全体が、阿久津丈という「毒」に侵され、熱病に浮かされていた。

　　　　　　　　　　＊＊＊

そして、物語はクライマックスへ。 　

夕陽の屋上での死闘。 　

主演の天王寺カレンと、阿久津丈の肉弾戦。

泥だらけになりながら取っ組み合う二人の姿に、私はペンを落としたことすら気づかなかった。 　

美しいドレスも、綺麗な台詞もない。 　

ただ、互いの魂をぶつけ合う音だけが響く。

銃声。 　

隠し持ったナイフごと撃たれた男が、ゆっくりと崩れ落ちる。 　

美しい愛の言葉も、改心の涙もない。 　

彼は血を吐きながら、ニヤリと笑った。 　

最期の瞬間まで、その瞳から「悪」の光は消えていない。

『……へっ』

映画館の全観客が、固唾を呑む音が聞こえた。

『……地獄で、待ってるぜ』

ドクンッ！！ 　

私の心臓が、早鐘を打った。

地獄。 　

なんて救いのない、それでいて、なんて甘美な響き。 　

彼は死んでもなお、私たちを支配しようとしている。 　

その圧倒的な「オス」の矜持に、私は完全に屈服していた。

男が絶命し、夕陽の中に静寂が訪れる。 　

エンドロールが流れ始めた。

普通なら、ここで儀礼的な拍手が起こるはずだ。 　

だが、会場は死んだように静まり返っていた。 　

誰も動けないのだ。

あまりの衝撃に、魂を抜かれたように呆然としている。 　

余韻が、重く、深く、私たちの胸に突き刺さったまま抜けない。

真っ暗な画面に『監督 九条響』の文字が消え、場内の明かりがついた。

数秒の沈黙。 　

誰かが、震える手で拍手をした。 　

パチ、パチ、パチ……。

それは瞬く間に伝播し、燎原の火のごとく広がった。

ドッ！！ 　

地鳴りのような拍手喝采。 　

私は無意識のうちに立ち上がっていた。 　

スタンディングオベーション。 　

私の隣の大女優も、後ろの頑固な評論家も、全員が立ち上がり、空っぽのスクリーンに向かって惜しみない拍手を送っている。 　

涙を流している者さえいた。

「ブラボー！！」

「最高だ！！」

「すごい……なんて映画なの……！」

役者の登壇はない。 　

そこに阿久津丈はいない。 　

だが、観客は確かにそこにいた「悪のカリスマ」の幻影に対し、熱狂的な喝采を送り続けていた。

私は震える手で、落としたペンを拾い上げた。 　

批判など書けるわけがない。 　

私が書くべきは、敗北宣言と、新たな時代の幕開けだ。

（……特異点だわ）

私は確信した。 　

明日から、映画界は一変する。 　

「美しさ」の定義は書き換えられ、世界中の女性たちが、この野蛮で粗野な「悪役」の虜になるだろう。 　

アクション映画の歴史は「阿久津丈以前」と「以後」に分けられることになる。

私は熱い拍手を送りながら、まだ熱を帯びているスクリーンを見つめた。 　

悔しいけれど、認めざるを得ない。 　

私の批評家人生で、最もスリリングで、最も危険な恋をしてしまった、と。