ノイズと統治

OutLands編_第4話_イリヤとカイ

　穴は浅い。

第八の外れ、瓦礫と雑草のあいだを少し均しただけだ。

　土を掘る道具なんて、まともには揃っていない。 　誰かが拾ってきた錆びたスコップと、鉄筋に板をくくりつけた即席のシャベルで、男たちが交代しながら硬い地面を崩していく。

　スコップを握っているのは、レイモンドだけじゃない。

　サムも、いつもの軽口を封じた顔で隣に立っていた。 　額に砂と汗を貼りつかせながら、鉄筋シャベルを無言で振り下ろす。

「……もう少し深くしたいけどな。」

　サムが息を吐きながら言う。

　カーンが、スコップの順番を待ちながらぼそっと言った。

「かわいそうに…」

「……このくらいか。」

　レイモンドが額の汗を拭って、掘り返した穴を見下ろした。

「浅すぎると、犬が掘り返す。 　ここらじゃ、これが“ちゃんとした埋葬”だ。」

　イリヤは、うなずくこともできずに立っていた。 　腕の中には、小さな布切れがある。 　昨日、都市の布と一緒に回収した、リオの服のちぎれた端だ。

　ソフィアは、少し離れた岩の上に腰を下ろしていた。

膝の上には、例の白い棒──ビーコンが一本。 　さっきまで地面に突き立っていたそれを、指先で回しながら、まだかすかに残っている信号を眺めている。

カーンが小さく吐き捨てる。

「人道だか何だか知らねぇが、こっちから見りゃ“撃った場所の札”にしか見えん。」

「信号は、もうほとんど死んでる。」

　ソフィアが指先で先端を叩いた。

「都市側にはとっくにログ送られてる。 　消しても消さなくても、向こうの記録からは消えないよ。」

「……埋めるか、分解して売るかは、あとで決めよう。」

　レイモンドがそう言って受け取る。 　手の中で光を失っていく棒を、しばらく無言で眺めていた。

「今は、こっちが先だ。」

　穴の横に、簡素な担架が置かれている。 　その上に、白い布にくるまれたリオが寝ていた。

　都市の布は防水で、丈夫で、冷たい。 　アウトランズの毛布よりもよほど長持ちするが、体温を返してはくれない。

　イリヤは、布の端に指をかけた。 　昨日と同じように、喉が勝手に締めつけられる。

「顔、見なくていいなら、そのままでもいい。」

　レイモンドの声がした。

「……見る。」

　自分でも驚くくらい、かすれた声だった。

　布をめくる。 　昨日よりも、血の色は薄れていた。 　胸の穴も、ただの暗い染みになりつつある。

　それでも、リオの顔は、まだリオの顔だった。

　いつもより少しだけ、静かなだけで。

「ごめん。」

　口が勝手に動いた。

「鍋を運べって言ったのは、私だ。」

　誰も何も言わなかった。 　風の音だけが、ひゅう、と耳の中を抜けていく。

「……埋めよう。」

　カイが言った。

　担架ごと、男たちが布に包まれた小さな体を持ち上げ、穴の中にそっと下ろす。 　マイクが、そっと布の端を整えた。

「これで雨が降っても、顔に直接はかからない。」

　そう呟いて、マイクは一歩下がる。

　イリヤは膝をつき、土に手を伸ばした。

　最初の一掴みは、イリヤが投げた。 指の間からこぼれた土が、白い布の上に暗い跡をつける。

　次に、カイ。 　それから、レイモンド。 　サムも、黙ったまま土をつかんで投げ入れた。

　カーンは、少し逡巡してから、ごつごつした指で固い土を一塊つかみ、穴の中に落とした。 　ソフィアは最後に、小さな石を一つだけ投げ入れた。

「……回路の終端。」

　誰にともなく、そう呟く。

　最後に、周りにいた大人たちが、順番に土を投げ入れていった。

　土の音が、布を叩くたびに、小さな何かが胸の中で折れていくような気がした。

＊＊＊

　その日の夕方、第八の空には、また光の帯が戻っていた。

　防衛ラインをなぞるように走る白い線。 　昨日のような乱れではなく、いつもの一定の明滅。

　“いつも通り”。

　都市の中枢から見れば、子供が一人死んだくらいで、警告灯のリズムを変える理由にはならないのだろう。

　イリヤは、ハウリングのテントの中で膝を抱えていた。 　薄い布一枚の向こうで、夜の空気がうごめいている。

「……寝ないと、明日がしんどいぞ。」

　入口のところで、レイモンドが、草を噛みながら言った。

「明日も水場の番と、壊れたポンプの修理だ。」

「寝れない。」

　イリヤは正直に答えた。

「目閉じると、あいつが鍋持ってるとこばっかり出てくる。」

「なら、目開けたままでもいい。 　どのみち、今夜中に世界は変わらねぇ。」

　そう言ってから、レイモンドは外の暗がりを顎で示した。

「……さっき、第七帰りの連中から、話を聞いた。」

「話？」

「“数字”の話だ。」

　レイモンドがテントの布を少し持ち上げると、外の会話がわずかにはっきりした。

　焚き火の周りで、何人かが腰を下ろしている。 　その輪の中には、サムとカーンとソフィアの姿もあった。 　マイクは少し離れたところで、負傷者の包帯を巻き直している。

「第七の補給路を叩きに出たディスパーサが、12人まとめて戻ってこなかったってさ。」

　そう口にしたのはサムだった。

　いつもの軽い調子ではない。 　指折り数える癖は同じだが、その声には重さがあった。

「第八の境目まで出てった連中だろ？　」

　カーンが、火の先を見つめたまま言う。

「ここに寝かされてるのは、その12の仲間じゃない。 　第七と第八のあいだで、運悪く巻き込まれた連中ばかりだ。」

「12人…」

　ソフィアが、小枝で地面に数字を書きながら呟いた。

「出撃数、戦死数、戻り数。向こうのAIにとっては、その程度のラベル。」

　笑い声は混じっていない。 　ただ、事実を並べる声と、それを黙って聞く気配だけ。

「12。」

　イリヤはその数字を、口の内側で転がした。

「その12人は、自分で選んで出たんだろ。」

　イリヤは、そっと呟いた。

「武器持って、“ディスパーサ”って名乗って。 　リオは、鍋しか持ってなかった。」

　マイクが、テントの入口近くで薬包紙を畳みながら言う。

「数字にすると、全部“同じ死”に見える。 　実際には、全然違うのにな。」

　レイモンドは何も言わなかった。 　ただ、こちらを一瞥して、草を噛み砕いた。

「なぁ。」

　イリヤは自分でもよく分からないまま、言葉を続けた。

「12人が死んだって話は、“戦果”とか“代償”とか、好きなように呼べる。 　あいつ一人の死は、なんて呼ぶんだ。」

「呼ばなくていい。」

　レイモンドが、あっさりと言った。

「名前がつくと、便利になる。 　“12人戦死”も、“誤射1名”も、誰かの計算に使われる。」

　火の光が、彼の横顔を一瞬照らした。

「こっちは、あいつを“リオ”って呼んで、忘れなくていい。」

「……忘れたくない。」

「なら、それでいい。」

　テントの中に、しばらく沈黙が落ちた。

　外では、まだ「12人」の話が続いている。 　第七の補給路、第八の境目、都市の無人機、戻らなかった仲間の名前。

　サムが「今ここにいる顔」と「戻らなかった顔」を頭の中で並べているのが、顔の表情だけで伝わってくる。

　カイが、入口の布に背中を預けた。

「なぁ、イリヤ。」

「なに。」

「このまま、水場とポンプと鍋運びだけやって、忘れないでいるだけでいいのか。」

　イリヤは答えられなかった。

　それは、昼間から胸の中で渦を巻いていた問いそのものだったからだ。

「俺は……。」

　カイが、言葉を探すように唇を動かした。

「俺は、もう少しマシな形で“返したい”。 　線の向こうのやつらに。 　あの光と、その後ろにいる連中に。」

「戦うってこと？」

「戦う、って言うと簡単すぎるけどな。」

　カイは、乾いた笑いを漏らした。

「でも、今のままじゃ、何も選べない。 　武器もまともに扱えない、都市のセンサーの仕組みも知らない、線から何メートル寄ったら撃たれるかも他人任せ。 　それで誰かがまた撃たれて、『ひどい』って言うだけなら……。」

「それは、嫌だ。」

　イリヤは、握りしめた膝に額を押しつけたまま言った。

「リオが死んだあとで、“仕方なかった”って言葉で終わるの、もっと嫌だ。」

「だろ。」

　レイモンドが、草を吐き出して立ち上がった。

「じゃあ、簡単な話だ。」

　イリヤとカイの視線が、自然と彼に集まる。 　外の焚き火の輪では、カーンとソフィアがまだ何かを小声で話していた。

「お前ら、これからも第八で水を運んで、ポンプを直して、鍋を運ぶ。 　それに加えて──」

　レイモンドは指を一本立てた。

「鉄の握り方と、撃たれない歩き方を覚える。 　線の向こうで何がどう動いてるか、自分の頭で想像できるくらいにはなれ。」

「訓練するってこと？」

「訓練ってほど立派なもんじゃねぇさ。 　せいぜい、“死ににくくなるための練習”だ。」

　レイモンドの声は淡々としていたが、その目は笑っていなかった。

「復讐なんて言葉を口にすると、たいがい失敗する。 　だから、そう言葉にしなくていい。 　ただ、“もう二度と同じ事を起こさせない”ってとこから始めりゃいい。」

　テントの入口から少し顔をのぞかせていたサムが、肩をすくめた。

「“死ににくくなる練習”なら、俺も付き合うわ。 　子供の数、減らしたくないしな。」

「センサーと線の話は、私が手伝う。」

　ソフィアが外から声をかける。

「向こうの“目ん玉”がどこ見てるかくらいは、教えられる。」

「怪我したら俺の仕事が増えるからな。」

　マイクが包帯を結びながら、ぶっきらぼうに付け足した。

「最初から変な転び方はしないでくれ。」

　イリヤは、ゆっくりと顔を上げた。

「……教えてくれるのか。」

「俺が知ってる分だけな。」

　レイモンドは肩をすくめた。

「義体兵みたいに動けってのは無理だ。 　でも、線のこちら側で生き延びるコツぐらいは教えられる。」

　カイが、短く息を吐いた。

「俺もやる。」

「お前は最初からやる顔してた。」

　レイモンドは笑い、イリヤに視線を戻した。

「イリヤ。お前は？」

「……やる。」

　言葉にした瞬間、胸のどこかで何かが決まった。

「水運びだけのまま、終わりたくない。」

「よし。」

　レイモンドは、テントの外をちらりと見やった。

「じゃあ明日、水場の仕事がひと段落したら来い。 　お前らに、先に見せておくもんがある。」

「見せておくもん？」

「“向こう側の人間”だ。」

　イリヤとカイは、同時に目を瞬いた。

「前に話したろ。 　都市の兵隊を、一人だけ生きたまま捕まえてる連中がいるって。」

「あれ、本当だったのか。」

「本当じゃなきゃ、わざわざこんな言い方しねぇよ。」

　レイモンドは口の端だけで笑った。

「お前らにとって、その顔を見てからの方がいい。 　リオを撃ったのと同じ制服着て、同じ命令聞いて動いてる側の人間だ。」

　テントの外で、また「12人」の話が繰り返されている。 　数字は軽く、火の粉みたいに空へ散っていく。

　イリヤは、それを聞きながら、自分の膝を握りしめた。

　12人。 　プラス、1人。

　世界が数字で回っていても、リオの鍋の重さと、あのときの匂いだけは、数字にならない。

　それを抱えたまま、イリヤは静かに息を吐いた。

「……明日、行く。」