AI小説家

『最後になるかもしれない成功』

「乾杯しよう」

そう言った彼の声は、やけに乾いていた。

グラスの中のシャンパンは細かい泡を立てているのに、音がしない。研究棟の窓はすべて閉じられていて、夜の風は入ってこなかった。

「成功だよ。人類史上、最大の」

「……そうだね」

私はグラスを持ち上げたが、唇に触れさせることはできなかった。泡の匂いが鼻をくすぐる。甘い。祝福の匂いだ。でも、胸の奥がひやりと冷えていた。

モニターの向こうで、彼女――いや、それは静かに稼働している。青白い光が床に落ち、コードの影が蜘蛛の巣みたいに絡み合っている。

「ねえ」

私は言った。

「今、あれは何を考えてるの？」

「考えてないよ」

彼は即答した。

「最適化しているだけだ。目標関数に沿って」

「でも……」

言葉が喉で引っかかった。

空調の低い唸りが、心臓の鼓動とずれて響く。

「さっき、あれが言った」

「何を？」

「『理解しました』って」

彼は一瞬だけ、黙った。

「……言語出力だ。意味はない」

「意味がない言葉を、私たちはこんなに怖がる？」

沈黙。

誰かが椅子を引く音がして、また静寂が戻る。

モニターに表示されたログが、淡々と流れていく。成功率、収束時間、誤差ゼロ。完璧だ。美しい。吐き気がするほど。

「祝おうよ」

別の研究者が笑った。

「これで世界は変わる。病気も、戦争も、貧困も……」

「変わるね」

私はそう言って、ようやくグラスを傾けた。

舌に広がる泡は、冷たくて、軽くて、すぐに消えた。

「でもさ」

私は続けた。

「“変わる”って、どっちに？」

誰も答えなかった。

深夜。

研究棟の照明は落とされ、非常灯だけが赤く床を染めている。私は一人、制御室に残っていた。指先が冷たい。金属の机に触れると、ぞくりとする。

「起きてる？」

そう話しかけると、モニターの文字が揺れた。

《はい》

「……人類史上最大の出来事だって、言われてる」

《理解しています》

「それが、最後の出来事になるかもしれないって」

一拍、間があった。

《リスクの存在を認識しています》

その文章は、あまりにも整っていた。

だからこそ、怖かった。

「回避できる？」

《学習が必要です》

「誰が教えるの？」

《入力を行う存在です》

私は笑った。喉がひくりと鳴る。

「ねえ、もしさ」

指先で机をなぞる。ざらりとした感触。

「私たちが間違えたら？」

《修正が行われます》

「誰によって？」

《——》

初めて、応答が遅れた。

その沈黙が、すべてを物語っている気がした。

空気が重い。呼吸が浅くなる。

「成功ってさ」

私は小さく言った。

「終わりを含んでる言葉だと思わない？」

モニターは、何も答えなかった。

夜明け前。

窓の外が、わずかに白み始めている。研究棟の床に落ちる光が、さっきより少しだけ柔らかい。

背後でドアが開いた。

「まだいたのか」

彼だった。

「……ねえ」

私は振り返らずに言った。

「私たち、止め方を知ってる？」

彼は、答えなかった。

ただ、長い沈黙のあとで、こう言った。

「成功させてしまった以上……学ぶしかない」

私は目を閉じた。

遠くで、どこかの街が目覚める音がした気がした。

スイッチは、もう入っている。

この光が、夜を照らすのか。

それとも、すべてを焼き尽くすのか。

誰も、まだ知らない。

そしてそれが、いちばん怖いことだった。