季節の織り糸

12月19日、火鉢の熱と、消えないくしゃみ

❄️ 12月19日、火鉢の熱と、消えないくしゃみ

I. 師走の風と、ももひき事件

12月19日。 カレンダーの数字が、まるで逃げるように後半へと突き進んでいる。 世間は師走の喧騒に包まれ、人々は首をすくめて足早に通り過ぎていく。

「……寒い。寒すぎるわ、これ」

俺、相馬（そうま）は、駅前の交差点で木枯（こがらし）に頬を叩かれながら、自らの選択を呪っていた。 今日の冬の空は、驚くほど透明で高い。だが、その美しさと引き換えに、空気は**初霜（はつしも）**を降らせた今朝の冷気をそのまま引きずっている。

「相馬くん！ 待った？ ……って、うわ、何その顔」

背後から声をかけてきたのは、同じ大学の腐れ縁、凛（りん）だ。 彼女は、ボアのついたコートに顔を埋め、冬の日を反射してキラキラと輝く瞳で俺を見上げている。

「顔ってなんだよ。防寒の限界に挑んでるだけだ」

「防寒って……。相馬くん、ズボンの裾から何か見えてるわよ。それ、もしかして……股引（ももひき）？」

「っ！ ……うるせー！ お洒落より生存戦略だ。この冬の蝶みたいに儚い俺の体力を守るには、綿100％の股引が必須なんだよ！」

凛は一瞬絶句した後、お腹を抱えて笑い出した。 「あははは！ 21歳男子が股引！ もう、最高！ 狼みたいな鋭い目つきして、中身はおじいちゃんなんだから」

「笑いすぎだ。ほら、行くぞ。……へっ、くさめっ！」

勢いよく飛び出した**くしゃみ（くさめ）が、冷たい空気に白く霧散する。 「風邪ひかないでよ？ ほら、あそこの社会鍋（慈善鍋）**に募金して、徳を積んだら温まるかもよ」

凛は、チリン、チリンと鳴る鈴の音の方を指差した。 「……ああ。あれを見ると、本当に年末って感じがするな」

II. 枯れた景色と、熱いマグロ

俺たちは、少し歩いて公園を横切ることにした。 かつて青々としていた芝生は**名草枯（なぐさか）れ、茶色の絨毯のようになっている。遠くに見える枯田（かれだ）**も、今はただ静かに春を待つばかりだ。

「ねえ、相馬くん。あそこの池、見て」

凛が指差した先には、**枯蓮（かれはす）が折れ曲がり、水面に奇妙な幾何学模様を描いていた。その脇には、葉をすべて落とした枯山吹（かれやまぶき）**が、細い枝を震わせている。

「……寂しい景色だな」

「そうかな？ 私は、全部を削ぎ落とした今の景色、好きだよ。……あなたの、変な見栄を張らない股引姿みたいに」

「まだ言うか、それを」

俺たちは公園を抜け、凛の叔父が経営している古い古民家カフェに逃げ込んだ。 中に入った瞬間、炭の爆ぜる音と、独特の香ばしい匂いが俺たちを包み込んだ。

「あぁ……生き返る」

部屋の隅には、現役の**火鉢（ひばち）**が置かれていた。 灰の中に埋まった炭が、オレンジ色の熱をじんわりと放っている。

「いらっしゃい。今日はとびきりの**鮪（まぐろ）**が入ってるよ。ランチは中落ち丼だ」

叔父さんの威勢のいい声。 「えっ、カフェなのに鮪？ 叔父さん、趣味全開じゃない」

凛が笑いながら注文する。 運ばれてきた鮪は、冬の日を浴びて、宝石のように赤く、艶やかに光っていた。

「……うまっ！ この脂の乗り、最高だわ」

「でしょ？ 冬の鮪は格別なんだから。ほら、相馬くんも口開けて。あーん」

「は！？ ……ちょ、凛、お前な」

不意打ちの「あーん」に、俺の心臓が狼の遠吠えのように激しく脈打つ。 「何よ、股引履いてるくせに、今さら照れてるの？」

「関係ねーだろ、それは！」

俺は強引に口に放り込まれた鮪を噛み締めた。 ひんやりとした身の感触と、口の中でとろける濃厚な脂の甘み。そして、それを追うようにやってくる、凛の悪戯っぽい笑顔の熱。

III. 火鉢の前での、消えない熱

食後、俺たちは火鉢の側に椅子を寄せた。 鉄瓶から立ち上る柔らかな湯気。 外では木枯が窓をガタガタと揺らしているが、この小さな空間だけは、時間の流れが止まっているようだった。

「……ねえ、相馬くん」

凛が、火鉢の縁を指先でなぞりながら、ぽつりと呟いた。 「……なんだよ」

「来年も、こうして一緒にくしゃみしてたいね」

その言葉に、俺は火箸を握る手に力を込めた。 「……そうだな。来年は、もう少しお洒落な股引を買うよ」

「あはは、結局履くんだ！ ……でも、そういう相馬くんが、一番温かいよ」

凛の手が、俺の手に重なった。 初霜のような冷たさを想像していた彼女の手は、火鉢の熱を吸って、驚くほど温かかった。

「……凛、顔が赤いぞ。火に当たりすぎじゃないか？」

「……バカ。火のせいじゃないわよ」

凛はそう言うと、俺の肩にコトンと頭を預けた。 外の冬の空は、いつの間にか夕焼けの茜色に染まり始めている。

12月19日。 師走の寒さはこれからが本番だが、俺の胸の中には、どんな木枯にも消されない、小さな、けれど確かな炭火の熱が灯っていた。

「……へっ、くさめっ！」

「あはは、また！ ほら、もっと火に当たりなさいよ」

二人の笑い声が、火鉢の温もりとともに、静かな冬の夕暮れに溶けていった。