スプリンターとトラクター

第1話 美しいアメーバ

七月のＮ県Ｃ市は、湿度が暴力だ。

　タータンの照り返しと、陸上部員たちの汗と、湿布の匂いが混ざり合った独特の大気。私はこの空気を吸うだけで、偏差値が二つくらい下がる気がする。

「ミキ、ゼッケン曲がってる」

　招集所で待機していると、カナが私の背中をバシッと叩いた。

「痛い。叩かなくても直せるでしょ」

「気合注入。あと、安全ピンの留め方が雑」

「いいよ、どうせ一分後にはどうでもよくなるんだから」

　私は背中を丸めて抗議する。

　カナはアンカー、私は三走。

リレーのオーダー用紙には私の名前の上にカナの名前があるが、走る順番は逆だ。

　カナだけが異物。他は私も含めて、ごく平凡な陸上部員。

これがこの界隈の、ウチのチームに対する評価だ。

カナは膝を抱えて、招集所のベンチに座り込んでいる。

長い手足を持て余しているようだ。

緊張感というものが欠落している。

「県大会行けたらさ、駅前の『ポピー』でメロンソーダ奢ってよ」

「なんで私が。アンカーが奢るべきでしょ」

「じゃあ割り勘でいいから。ポテトもつけよう」

「まだ走ってないのに、帰りの話？」

「イメージトレーニングだよ。糖分も塩分も大事」

　カナはけらけらと笑う。

この期に及んでポテトの話ができる神経が分からない。

彼女は学年トップ近い成績を取るくせに、思考回路は時々アメーバみたいに単純だ。

　　　　　　　　*

レース直前、トラックに散らばる。

私の持ち場は第三コーナーの入り口付近。

観客席から遠く離れた、一番地味で、一番遠心力がかかる場所だ。

ピストルの音。

バックストレートの向こうから、第二走者のユイが走ってくるのが見えた。

全力で走ってるとき、なぜか決まって唇が右の方に流れる、いつものあの顔だ。

いつもの距離で、私は助走を開始する。

右手の掌を広げ、後方へ突き出す。

ここからの数秒間、私は「教師志望の中学生」から「バトンを運ぶ輸送機」になる。

ドン、と手のひらに衝撃。

アルミの冷たさを握りしめ、私はカーブを駆け抜ける。

内側の白線を踏まないように、腕を振る。

肺が熱い。

横のレーンの選手が視界の端に見えるが、無視だ。

私の仕事は「抜くこと」ではない。「届けること」だ。

前方に、見慣れた後ろ姿があった。

カナだ。

私が指定したポイントで、彼女が動き出す。

まるで私の速度を肌で感じ取っているかのような、完璧なタイミング。

「ハイ！」

私が叫ぶと、カナの手が伸びる。私はそこにバトンを叩きつける。

受け渡した瞬間、私の手から重みが消える。

それと同時に、カナが爆発的な加速を見せた。

私の仕事は終わった。

あとは惰性で減速しながら、特等席で観戦するだけだ。

カナがコーナーの出口で一人抜いた。

スタンドがちょっとだけ沸く。

直線に入って、もう一人抜いた。

ポニーテールが揺れるたびに、順位が上がる。

あれは才能だ。

努力とか根性とか、そういう泥臭いものをすべて置き去りにしていく、純粋な速度だ。

見ているだけでうっとりするような、美しいスプリント。

　　　　　　　　*

結局、カナは三位でゴールに飛び込んだ。

県大会出場決定。

私がゴール地点へいくと、カナは涼しい顔をして、まだ呼吸の整わない私にピースサインを向けてきた。

「ね、言った通りでしょ」

「はあ……はあ、なにが？」

「メロンソーダとポテト」

カナは笑った。

この天才は、県大会の切符よりも帰りの炭酸飲料の方が大事らしい。

私は膝に手をつきながら、このどうしようもない親友と、あと少しだけ一緒に走れることに、安堵のようなものを感じていた。