【未名現象観測録】——揺らぎの観測者

第1話 欠席の理由

　北鴎（ほくおう）工科大学三回生・立花彰（たちばな あきら）は、その日、初めて榊宏一（さかき こういち）教授のゼミを欠席した。

　榊の講義だけは一度も休んだことがなかったというのに──

自分でも信じられないほどの無断欠席だった。

　数日後、立花はレポートを提出するため、榊教授の研究室を訪れた。

　教授は小柄で中肉中背、手入れのされているようでされていない伸びた髭が、どこか頑固さと野性味を同居させている。

　レポートに目を走らせながら、榊は言った。

「こないだ、珍しく来なかったな」

　立花は視線を逸らした。

「ええ……ちょっと、疲れが取れなくて」

「それは良くない。休むときは休まないとな」

　榊は軽く頷いたが、次の言葉の温度はまるで違った。

「──でも、本当の理由はそれじゃないだろ」

　立花の喉がひくりと鳴る。

　学問のことだけではない。この人は、自分の生活の揺らぎまで見透かしているのか。

「どうした？　話せる内容なら聞くが」

　その眼差しは真っ直ぐで、射抜くように強い。

　とても長く見ていられない。

「……いえ。少し飲みすぎただけです」

「それも違う」

　ほとんど反射のように、榊は即答した。

　立花は息を呑み、しばらく言葉を失った。

「……飲みすぎた、としか言いようがないことが起きたんです」

　その瞬間、榊の眼に宿っていた鋭さがふっと和らぎ、

　代わりに、研究者特有の“好奇心の火”が灯る。

「面白そうじゃないか。続きを」

　立花は迷った。

　こんな話、信じてもらえるとは思えない。

「昨夜……部屋のベッドが、勝手に動いたんです」

　言いながらも、自分で可笑しいと思ってしまう。

「うちはワンルームだから、ベッドは縦に置くしかないのに……気づいたら斜めにずれてて。テレビも勝手に点いたり消えたり……。

　もう、自分の方がおかしくなったんじゃないかと思って……眠れませんでした」

　榊は黙って聞いていたが、不意にスマホを取り出し、何かを打ち始めた。

「ほら、やっぱり信じてないんですね。こんな話……」

　スマホを置き、榊は顔を上げる。

「ああ、すまん。別件の連絡が来てな。それで──君の話だけどな。あれだ」

　榊は顎に手をやり、髭を掻く。

「すまん、言葉が出てこない。……ああ、そうだ。ポルターガイストだ」

　立花は目を瞬かせた。

　令和が終わり、新美（にいみ）元年と呼ばれるこの時代に、ポルターガイスト？

「先生、真面目な話なんですけど」

「もちろん真面目だ。だからこちらも真面目に答えている。それは典型的なポルターガイストだ」

「幽霊……じゃないですか」

「そうだよ」

　榊はさらりと言った。

「だが、“幽霊は科学で説明できる存在だ”というのは知らないか」

「か……科学で……？」

「そう。霊的現象は、もはや“科学の外側”じゃない。

　具体的にいえば──素粒子、そして量子だ」

　榊の声音は落ち着いていた。

　それは、非現実を語る者の声ではなかった。

　研究者として確信を持つ者の、静かな確信そのものだった。

　　　　　　　　　　　　＊

「素粒子……量子……？」

　立花は復唱したが、言葉そのものの意味が頭の中を素通りしていく。

　榊は机に肘をつき、指を組みながら言った。

「立花君。霊を“物語や信仰の産物”だと考えているのは、一般の話だ。

　だが、我々の領域では違う。霊的現象とは“観測困難な情報エネルギーの偏在”だと考えられている」

「情報……エネルギー……」

「そうだ。

　粒子のスピンや量子場の揺らぎを通して、場に残った“情報”が現象を起こす。

　家具が動くのも、テレビの電源が勝手に変わるのも、そこに“意思”があるからではない。もっと単純で、もっと厄介な理由だ」

　榊は背もたれに体をあずけ、わずかに窓の外へ視線を流した。秋の曇り空が灰色に沈んでいる。

「自然現象……なんですか」

「自然だ。しかし──自然には二種類ある。

　人間の理解に収まる自然と、

　まだ科学の観測範囲が追いついていない自然。

　その後者が、俗に言う“幽霊”だ」

　立花は息を呑んだ。

　榊の語り口には、欠片の誇張も迷信もなかった。

「……先生は、見たことがあるんですか。こういう現象を」

　榊は一瞬だけ沈黙し、薄く笑った。

　笑っているのに、それはまるで表情が曇るようだった。

「研究者なら誰でも一度はあるさ。説明のつかない“データの歪み”に触れた経験がな。

　ただ──私の場合はもう少し物理的だったが」

　立花はぞくりとした。

　教授の声は静かだが、その静かさがかえって恐ろしい。

「で、ですが……僕の部屋で起きたのは、本当に科学なんですか？量子とか、素粒子とか、そんな……」

「立花君。君は一つ勘違いしている」

　榊は身を乗り出した。

　目は穏やかなままだが、内側に鋭さが戻っている。

「科学というのは“説明できている領域”のことではない。“まだ説明できていないものを、説明しようとする営み”そのものだ。だから、君の部屋で起きた現象は──科学だ」

　言葉の意味がじわじわと胸に染みこむ。

　立花は拳を膝の上で固く握った。

「……じゃあ、僕は……何を見てしまったんでしょうか」

　榊は短く息を吐き、椅子を回転させて本棚へ向かった。

　古い専門書や論文の束の間に挟まれた黒いファイルを取り出す。

「これは、非公開の調査記録だ。大学が扱うには少々……刺激が強すぎる内容で、院生にも見せていない」

　ファイルが机に置かれた瞬間、立花の背筋に冷たいものが走った。

「君の部屋で起きたことと、よく似ている。

　いや──もしかしたら、同質の現象かもしれない」

　榊はゆっくりとファイルを開いた。

　そこには、ベッドの位置があり得ない方向へずれた写真。

　家電が一斉に点滅している動画のキャプチャ。

　壁に残された、焦げ跡のような謎の痕跡。

　どの画像も、ひどく静かで、ひどく不気味だった。

「……これ……」

　立花の喉が震える。

「君の部屋で起きたのは“始まり”かもしれない。

　観測される以前、理論化される前の──純粋な、未命名の現象だ」

　榊は、静かに言葉を重ねた。

「そして……君は、その観測者になった」

　立花は何か言おうとしたが、声が出なかった。

　部屋の空気が、急に狭く感じた。

　榊は続ける。

「ひとまず、私が調査する。

　だが、その前に──君の部屋を見せてくれないか。

　現象がまだ残っている可能性がある」

　立花はゆっくりと頷いた。

　頷くしかなかった。

　灰色の夕空の下、彼の世界は音もなく、静かに“別の領域”へと滑り始めていた。

（続く）