生きる死刑囚

三日目

目を開けると、やはり頭に痛みが残っていた。

カーテンを開けても、今日は彼女の姿がなかった。

向こう側のカーテンが開いていたので覗くと、新聞が一枚吊るされていた。

目を細めて読み取ろうとした、そのとき──

「起きた？　私、ちょっとご飯の受け取りしてた。そうじゃないとあなた、死んじゃいそうだし」

乱れた髪。虚ろな目。寝起きなのだろう。

僕は、新聞のことを記憶の底へ押し込んだ。

「……ああ、ありがとうございます」

「ほら、好きなシチュー」

──なぜ、僕がシチュー好きだと？

囚人が食事を運んでくるのか？

模範囚とはいえ、僕の好物まで知る理由はない。

……まあいい。

記憶の底にしまい込んだ。

「今日は、あまり喋れません。書くことがありますので」

なら、今日報告書を書こう。本部への報告も溜まっている。

そう思い、そっけない返事をして机へ向かった。

書類作成は二時間ほどで終わった。

暇になり、机を探っていると、一冊の日記が出てきた。

内容は──看守に恋する、ある死刑囚の話。

読み物として意外によくできていて、引き込まれていった。

しかし《告白する》と書かれたページを最後に、文章は途切れていた。

後ろの白紙をぱらぱらとめくっていると、その一節が目に入った。

──僕は彼女のすべてに賛成だ。きっと彼女もそうだろう。

卑屈な僕には珍しく、ひどく心を惹かれた。

気づけば外は暗い。

彼女は何かを書いていて、僕はカーテンを閉めた。

思えば今日は一度も、もう一人の“生きる死刑囚”の声がしない。

妙に静かな日だった。