図書室の魔女は未完の結末(バッドエンド)しか愛さない

第1章 #2 ロミオとジュリエットと勘違い

　地獄とは、火の海でも針の山でもない。 　

活字中毒者にとっての地獄とは、世界中のあらゆる書物が「黒塗り」に見えることだ。

アリスとの契約から三日。僕の視界は最悪だった。

教科書を開けば、そこにあるのは黒いインクの帯だけ。スマホのニュースアプリを開けば、画面はバグったように真っ黒。駅の看板も、コンビニの商品名も、すべてが検閲（ブラックアウト）されている。 　

今の僕にとって、世界は情報の欠落した不良セクタの塊だった。

「……クソ。早く『元凶』を見つけて修正しないと、禁断症状で死ぬ」

　僕は苛立ちを隠そうともせず、昼休みの校舎を徘徊していた。アリス曰く、僕の視界をジャックしている『華氏451度』の呪いは、この学校で発生している〈栞（しおり）病〉の親玉を倒さなければ解除されないらしい。 　

だが、その親玉にたどり着く前に、小規模な雑魚敵が僕の前に立ちはだかった。

場所は、中庭を見下ろす渡り廊下。

そこに、校内きってのバカップルとして名高い演劇部の二人組がいた。 　

彼らは手すりを挟んで向かい合い、互いの手を握り締めて、うっとりと見つめ合っている。

「ああ、ロミオ、ロミオ！　どうしてあなたはロミオなの？」

「恋の方角が僕を案内してくれたのさ。愛はどんな石垣でも乗り越える！」

……頭が痛い。 　

シェイクスピアも草葉の陰で激怒しそうな大根役者ぶりだ。 　

だが、問題は彼らの演技力ではない。周囲の生徒たちが「いつものことか」とスルーしている中で、僕の目にだけ映っているノイズだ。

　彼らの周囲だけ、空間が歪んでいる。コンクリートの渡り廊下が、重厚な石造りのバルコニーに見える。そして、今は真昼間だというのに、彼らの頭上には蒼白い「月明かり」がスポットライトのように降り注いでいた。

明らかに〈栞病〉の初期症状だ。

「チッ……。あいつらが元凶か？」

　僕は舌打ちをして、その場を離れた。 　

もし彼らがこの世界の物語を狂わせている元凶なら、叩き潰して僕の活字を取り戻さなければならない。 　

僕は北校舎の聖域へと急いだ。

　　　　　　　　　　***

　図書室に駆け込むと、アリスは優雅に紅茶を啜りながら、僕が昨日差し入れたマカロンを齧（かじ）っていた。

「アリス。演劇部の二人が『ロミオとジュリエット』を演じ続けている。渡り廊下がバルコニー化し、月まで出ている始末だ」 　

僕が手短に状況を伝えると、アリスは口元の砂糖を指で拭い、鼻で笑った。

「バルコニー？　月明かり？　……ふん、随分と陳腐（チープ）な演出ね」 「陳腐だろうが、現実に干渉しているのは事実だ。こいつらが元凶なのか？」

　僕が詰め寄ると、アリスは首を横に振った。

「いいえ。彼らはただの雑音（ノイズ）よ。元凶にしては『読み込み』が浅すぎる」

「浅い？」

「貴方が聞いてきた彼らのセリフよ」

　アリスは僕の報告を脳内で反芻し、呆れたように言った。

「『どうしてあなたはロミオなの』は第2幕第2場のセリフ。でも、その直後に『愛は石垣を乗り越える』なんて、本来はもっと後のセリフを適当に繋げているわ。時系列がめちゃくちゃよ」

　彼女はマカロンの残りを口に放り込み、断言した。

「彼らはジュリエットの苦悩に共感しているんじゃない。『悲劇の主人公である自分たち』に酔っているだけ。だから発生している現象も、そんな書き割りみたいなバルコニー止まりなのよ」 「……つまり、ファッションメンヘラってことか」

「ええ。原作へのリスペクトがない演劇なんて、ただの悪ふざけよ」

　アリスは最後の一口を紅茶で流し込み、呆れたように、けれど不敵に笑って僕を見た。

「行ってらっしゃい、編集者さん。その三流演劇の幕を下ろしてきてね」

「……面倒だが。僕の読書のためだ」

　僕は席を立った。

　武器はいらない。彼らの物語が「偽物」であるという確信さえあれば、それで十分だ。

　　　　　　　　　　***

放課後の屋上。 　

そこは、この世の終わりのような悲壮感に包まれていた――いや、包まれているような「設定」になっていた。

　フェンス際に立つロミオとジュリエット。 　彼らの手には、どこから調達したのか、怪しげな液体の入った瓶が握られている。

「さあ、ジュリエット。この毒を飲んで、永遠の愛を誓おう」

「ええ、ロミオ。死だけが私たちを結んでくれるのね……！」

彼らの目には、きっとヴェローナの美しい霊廟（れいびょう）が見えているのだろう。 　

だが、僕に見えているのは、錆びたフェンスと、背景に見える駅前のパチンコ屋のネオンサインだけだった。

　二人が瓶の蓋を開け、口元に運ぼうとしたその瞬間。僕は走った。文字を取り戻すためなら、どんな茶番にも付き合ってやる。

「待てッ！」

「!?　誰だ、僕たちの神聖な儀式を邪魔するのは！」

　ロミオ(？)が振り返る。その隙をついて、僕は彼の手から瓶をひったくった。 ジュリエット(？)が悲鳴を上げる。

「ああっ！　ダメよ、それは猛毒の……！」

　猛毒。触れれば死ぬ劇薬。彼らがそう信じ込んでいるなら、この液体は栞病の法則に従って、致死性の毒に変質している可能性がある。 　

だが、アリスは言った。「読み込みが浅い」と。 　僕はあの魔女の審美眼を信じる。

　僕は奪い取った瓶を、一気に喉に流し込んだ。

「――ッ！？」 　二人が息を呑む音が聞こえる。 　液体が喉を通り、食道を滑り落ちる。 　

その味は。

「……ぬるい」

　僕は顔をしかめ、空になった瓶を地面にカランと投げ捨てた。

「ただの、ミネラル麦茶だな」

「え……？」

「しかも、開封してから少し時間が経ってる。香ばしさも飛んでるぞ」

二人はぽかんと口を開けている。 　

僕は袖で口元を拭い、呆然とする二人に言い放った。

「お前たちの信仰心（リスペクト）はその程度か？　本気で物語に入り込んでいれば、これはトリカブトの抽出液になっていたはずだ。だが、お前たちの思い込みが浅いから、現実は上書きしきれなかった。所詮は茶番だったな」

　蒼白かった月明かりの幻覚が、ノイズのように揺らぎ、霧散していく。石造りのバルコニーが消え、ただの汚れたコンクリートの床に戻る。 　魔法が解けたのではない。彼らが「恥ずかしさ」で我に返ったのだ。

「シェイクスピアは、麦茶で死ぬようなコメディは書いてない。……退場しろ、大根役者」

　僕の批評（ダメ出し）が決定的だった。二人の顔は一瞬で真っ赤になり、「う、うわああああ！」と叫びながら屋上から逃げ出した。

心中するはずが、階段へ向かって全力疾走だ。 　

あとには、僕と、空になった茶色い瓶だけが残された。

「……はあ」 　

僕はその場にへたり込んだ。腹の中がタプタプする。 　

ふと、投げ捨てられた瓶のラベルを見る。相変わらず、商品名は黒く塗りつぶされて読めないままだ。

「クソッ……やっぱり雑魚を倒したくらいじゃ、治らないか」

　　　　　　　　　　***

「酷い目にあった」 　

図書室に戻った僕は、椅子に深々と沈み込んだ。

「ふふ。お疲れ様」

アリスは新しい紅茶を淹れながら、楽しげに笑っていた。

「三流の役者には、三流の小道具がお似合いよ。彼らも少しは懲りたでしょう」

「全くだ。……だが、分かったことがある」 　僕はアリスが出してくれた紅茶――今度は本物のダージリン――を啜り、言った。

「〈栞病〉の威力は、宿主の『本気度』に比例するんだな」

「ご名答。浅い読み手は麦茶を生み出し、深い読み手は……」

　アリスの視線が、ふと窓の外へ向けられた。 　その瞳の奥に、冷たい光が宿る。

「……冬のニューヨークを現出させるの」

　その言葉に、僕は背筋が寒くなるのを感じた。 　今回の件は、ただの予行演習に過ぎない。 　この学校にはまだ、僕から活字を奪い、世界を凍らせようとする、本物の『怪物』が潜んでいるのだから。