深夜のBarで、大学一の美女が俺への恋心を相談してくる

第2話：翌朝

翌朝。

大学の講義室は、埃っぽい空気と若者の熱気で満たされていた。

「ねえねえ、昨日の飲み会どうだった？」

「マジでエグかったって！ 佐藤がさぁ……」

あちこちで交わされるハイテンションな会話。

カサついた笑い声。

椅子の擦れる不快な音。

俺、久住湊は、教室の最後列の端――通称「指定席」に座り、死んだ魚のような目で黒板を見つめていた。

（……うるさい）

頭が痛い。

昨夜、店を閉めてアパートに帰ったのが早朝四時。

そこから仮眠を取って一限に出席しているのだから、コンディションは最悪だ。

重たい瞼（まぶた）をこすり、あくびを噛み殺す。

今の俺に、昨夜のバーテンダーとしての輝きは微塵もない。

髪は寝癖がついたままのボサボサ頭。

度の合っていない野暮ったい銀縁眼鏡。

着古したグレーのパーカーに、膝が出たチノパン。

どこからどう見ても、キャンパスライフを謳歌する層とは無縁の、地味で冴えない「モブ学生」である。

だが、これでいい。

この姿こそが、俺の最強の鎧なのだから。

「あ、如月（きさらぎ）さん！ おはよー！」

教室の入口付近が、にわかに華やいだ。

その名前を聞いた瞬間、俺の背筋が反射的に凍りつく。

（来た……）

俺は手元の教科書を顔の高さまで持ち上げ、バリケードを築いた。

その隙間から、こっそりと様子を窺う。

教室に入ってきたのは、如月愛華だ。

「みんな、おはよう！」

弾けるような笑顔。

昨夜の疲れ切った表情や、眼鏡姿のアンニュイな雰囲気はどこへやら。

緩く巻かれた栗色の髪はツヤツヤと輝き、淡いピンクのカーディガンが春らしい清楚さを演出している。

「如月さん、昨日はお疲れ様！ 大丈夫だった？」

「うん、全然！ みんなと話せて楽しかったよ」

取り巻きの男子たちに囲まれ、彼女は完璧な「キャンパスの華」を演じていた。

その声は鈴のように澄んでいて、昨夜のBarで聞いた「もう一歩も動けない」という掠れた声とは別人のようだ。

（……すごいな）

俺は心の中で舌を巻く。

彼女はプロだ。

「如月愛華」という理想のヒロインを演じ切る、一流の女優だ。

もし昨夜の出来事がなければ、俺も彼女のこの笑顔を信じて疑わなかっただろう。

だが、今の俺には見えてしまう。

完璧な笑顔の端に潜む、微かな疲労の色が。

笑うたびに僅かに引きつる目尻が。

『本当の私なんて、誰も興味ない』

昨夜、氷の溶けたグラスを見つめて彼女が零した言葉が、脳内でリフレインする。

この教室にいる何十人もの学生の中で、彼女の「本当の顔」を知っているのは、恐らく俺一人だけだ。

そう思うと、奇妙な優越感と、それ以上の罪悪感が胸に渦巻いた。

（ごめん、如月さん。俺、知ってるんだ。君が昨夜、ジントニック一杯で救われた顔をしていたことを）

しかし、それを口にするわけにはいかない。

もし俺が「昨日はどうも」なんて話しかけようものなら、俺の平穏なモブ生活は終了する。

「え、なんで久住が如月さんと知り合いなの？」と周囲に怪しまれ、詮索され、やがてはBarでのバイトまでバレてしまうだろう。

それだけは絶対に避ければならない。

俺は教科書に顔を埋め、気配を消すことに全神経を集中させた。

俺は空気。俺は壁。俺はただの背景。

念仏のように唱えながら、彼女が通り過ぎるのを待つ。

カツ、カツ、とヒールの音が近づいてくる。

彼女が、俺の席の近くの通路を通る。

心臓が早鐘を打つ。

バレるはずがない。

髪型も、服装も、雰囲気も、声のトーンも、何もかも変えている。

同一人物だと気づかれる要素はないはずだ。

ヒールの音が、俺の真横で一瞬止まった。

（！？）

全身の毛穴が開くような緊張感。

まさか、気づかれた？

「あの、昨夜のマスターですよね？」と言われたらどうする？

「人違いです」で押し通すか？ いや、声でバレるか？

冷や汗が背中を伝う。

俺が固まっていると、頭上から声が降ってきた。

「……おはよう、久住くん」

恐る恐る顔を上げる。

そこには、教科書を抱えた如月さんが立っていた。

完璧な笑顔を浮かべて、俺を見下ろしている。

「あ……」

俺は喉に詰まったような声を出し、眼鏡の位置を直すフリをして視線を逸らした。

「……おはよう、ございます」

精一杯の、陰キャ演技。

声は小さく、語尾を濁し、相手の目を見ない。

昨夜の「いらっしゃいませ」という低音ボイスとは似ても似つかない、頼りない発声。

彼女は一瞬、何かを探るように俺の顔をじっと見た気がした。

だが、すぐにふわりと微笑んだ。

「今日も一番後ろなんだね。……ふふ、定位置だ」

それだけ言うと、彼女は再び歩き出し、友人たちが待つ前の席へと向かっていった。

「愛華ー！ こっちこっち！」

「あ、待ってよー！」

華やかな輪の中に吸い込まれていく彼女の背中を見送り、俺は大きく息を吐き出した。

（……寿命が縮んだ）

机に突っ伏す。

手にはじっとりと汗をかいていた。

どうやら、正体はバレていないらしい。

彼女の態度は、あくまで「同じ学科の同期への社交辞令」の域を出ていなかった。

「定位置だ」という言葉も、単にいつも後ろにいる地味な奴、という認識でしかないだろう。

しかし、同時にこうも思う。

（よく見てるな……）

俺のようなモブがどこに座っているかなんて、普通はいちいち覚えていないものだ。

彼女の観察眼の鋭さに、改めて戦慄する。

同時に、昨夜の彼女の言葉を思い出す。

『本当の私なんて、誰も興味ない』

自分が見られていないという孤独を抱えている人間は、得てして他人の視線や態度には敏感なものだ。

もしかして、今の俺の態度は過剰に「壁」を作っているように見えただろうか。

いや、壁も何も、俺は全力で逃げているのだから当然だ。

授業開始のチャイムが鳴る。

教授が入ってきて、気だるげに講義を始める。

俺は黒板を書き写すフリをしながら、前の席に座る彼女の後ろ姿をぼんやりと眺めた。

艶やかな髪が、窓からの光を受けて天使の輪を作っている。

（……今夜も、来るのかな）

ふと、そんな考えが頭をよぎり、俺は慌てて首を振った。

何を期待しているんだ、俺は。

彼女にとってBarはただの逃げ場所で、俺はただの店員Aだ。

それ以上の関係になんて、なるはずがない。

なってはいけないのだ。

俺はシャープペンシルの芯をカチカチと出しながら、自分に言い聞かせる。

これは、二重生活だ。

昼と夜、光と影。

2つの世界は決して交わらない。交わってはいけない。

午後五時。

講義を終えた俺は、逃げるように大学を後にした。

「久住ー！ 今日こそ飲み行かないかー？」

「あ、ごめん。バイトあるから」

ゼミの陽キャたちの誘いを秒速で断り、雑踏に紛れる。

彼らに悪気がないのは分かっているが、俺の世界に彼らは眩しすぎる。

駅のコインロッカーへ急ぐ。

いつもの儀式。

モブの仮面を脱ぎ捨て、マスターの仮面を被る時間だ。

トイレの鏡の前で、俺は自分と対峙する。

コンタクトを入れ、髪を上げ、背筋を伸ばす。

鏡の中の男の目が、徐々に鋭さを帯びていく。

「……よし」

久住湊は、ここで眠りにつく。

これからは、Bar『ノクターン』のマスターだ。

俺はビルの階段を降り、重たい扉を開ける。

カウベルが鳴り、静寂と冷気が俺を迎えた。

カウンターの中に入り、グラスを磨き始める。

いつものルーティン。

だが、今日は昨日までとは少しだけ気分が違った。

扉の方を、無意識に気にしてしまう。

時計の針を、何度も確認してしまう。

（……馬鹿か、俺は）

自嘲気味に笑い、俺はステア用のバースプーンを手に取った。

プロに徹しろ。

誰が来ても、誰が来なくても、俺は最高の一杯を提供するだけだ。

しかし。

そんな俺の決意を試すように、深夜一時を回った頃。

カランコロン。

乾いたベルの音と共に、昨夜と同じ香りが店内に流れ込んできた。