この作品の中心にあるのは、ｋの変化そのものよりも、ｉが「助けられなかった」という思いをずっと抱えていることだと思いました。
ｋに救われた過去があるからこそ、
自分だけが何もできなかったという事実が、深く胸に残り続けている。
そしてｉは、
ｋがどんな状態でも“自分だけは拒まれなかった”という記憶を手放せなくて、
その優しさを思い出すたびに『あれは本当に加害だったのか？』と迷いが生まれる。
その迷いは、Kを正当化したいわけじゃなくて「あの頃のｋ」と「最後に見たｋ」がどうしても繋がらない……という純粋な混乱なんだと思う。

だからこの物語は、事件の恐怖というより、
大切な友達が壊れていくのを見てしまった人の、どうしようもない後悔と愛着が混ざった痛さを表している。
ホラー小説というより、サイコロジカルっぽさが強くて好きなタイプでした！