君を救うために時間を越えた。〜REWIND〜

EP10 どこかで途切れた、静かな夜

　翌日の夜。

　サラはスマホを耳に当てながら、部屋の片付けをしていた。

　昨夜、ユアとリオと公園での別れ際「また遊びましょうね」と笑った。

　そのほんの数時間後に事故が起きたなんて知る余地もなく。

　数コールが鳴ったあと、カチッと音がして通話がつながる。

「お電話代わりました、○○警察署ですが」

　空気が一気に冷えた気がした。

「あの……ユアさんのスマホですよね？昨日、公園で……」

「ご家族の方ではありませんよね。昨日ユアさんは交通事故で……」

　事務的な言い回しだった。

　けれど、その“事務的”こそが、逆に現実を濁りなく突きつけてくる。

　何を言われたのか、全部理解できたはずなのに、音が途中から急に遠のいた。

　テレビから聞こえる人の声も、洗濯機の稼働音でさえ、膜の向こうへ押しやられる。

「……サラ？」

　気配を察したのか、リクが駆け寄ってくる。

「え、どうしたの？」

　サラはスマホを耳から離せず、ただ目だけでリクを見る。

「……事故だって。昨日の、ユアさん……」

「え…なん…て？」

　言葉が継げなかった。

　リクは胸の奥で、何かがざらっと削れたような感覚がした。

　サラはすぐには言葉を挟まなかった。

　ただ、リクの隣に立ち、腕を組んだまま同じ方向を見つめる。

　その横顔に、リクは少し救われた。

　理由は分からない。ただ、その沈黙がありがたかった。

「なんで……なんで、昨日あんなに元気だったのに」

　言葉はそこまでだった。

　それ以上、語彙が見つからない。

　そんなに親しいわけじゃない。

　少し話した程度で、家族でも友人でもない。

　なのに、胸の真ん中にぽっかり穴が空いたような感覚がある。

（……なんでこんなに、ざわつくんだろ）

（……リオちゃんは、大丈夫なのか？）

　サラは視線を落とし、小さく息を吸った。

　その一瞬、彼女の視界が“軽く二重に揺れた”ことに本人は気づいていない。

「リク、今日はもう……無理に頑張らなくていいよ」

「……うん」

　その言葉が落ちた瞬間。

　ラボのモニターに、テロップが一瞬だけ映った。

　《軽度認知異常：件数微増（AI診断では正常範囲）》

　淡々と、世界のどこかで、

　フェーズの“カウント”が静かに進み始めていた。

⸻

　数日後。

　仕事をこなすリクの心は、どこか遠いところに置いてきたようだった。

「……このAIログ、感情指数が急に下がってるな」

　目の前に並ぶデータを追っていると、

　サラから聞いた“ユアの症状”と似たキーワードが複数出てきた。

《最近、気持ちが遠い》

《イライラする》

《自分が自分じゃない》

　胸の奥がざわりとした。

　だが次の瞬間には、それを“仕事のデータ”として処理しようとする自分がいた。

「……違う違う、仕事だ。これは、ただのログだ」

（気にする必要はない。俺が感じてることじゃない。）

　そう言い聞かせるように、深く息をついた。

　そのとき、隣の席の椅子が引かれる音がして、ジンが現れた。

　最近は、ジンがリクの仕事に関わるようになった。

　なんでも、新しい薬の開発に向けて、リクの部署のデータが必要らしい。

「おはようございます」

　ジンの瞳は、いつもと変わらない強さを感じる。

「リク、大丈夫か」

「あ……はい。大丈夫です」

　大丈夫じゃないのに、そう返してしまう自分が嫌だった。

　ジンは淡々と机に資料を置いた。

「仕事に支障が出るなら言え。調整する」

　それは気遣いにも聞こえたし、

　同時に“支障をきたすなよ”という合理の響きにも感じた。

　ジンはモニターに映るAIログに目を走らせた。

「……また増えてるな。この手の認知異常」

「増えてる、んですか？」

「ああ。基準値とは誤差範囲だが、グラフの波形がざらついている」

　ざらつき。

　それが何を意味するのか、リクには分からなかった。

　次の瞬間――

　ジンがモニター上の計算演算を一気に走らせた。

　画面のグラフが高速で補正され、たった一瞬だけ、赤いノイズが“砂粒のように”走った。

「……今、なんか」

「ノイズだ。世界ログの粗れだろう」

　ジンは表情を変えない。

（世界……ログ？）

　言葉の意味は分からなかったが、ジンはもう次の計算に入っていた。

「リク。昼、行くぞ」

「あ、はい！」

　返事がワンテンポ遅れた。

　声が上ずった自覚がある。

　仕事に戻ったはずなのに、心だけが取り残されたままだった。

（俺、なんか……おかしいのかな）

　そう思った瞬間、胸の奥が少しだけ冷たくなった。

　だがその“冷たさ”もまた、数秒後には薄れていった。

　自分が何を感じているのか。

　どこがどう狂い始めているのか。

　リク自身は、まだ気づけないままだった。

——

　ラボのフロアに、終業間際の空気がゆっくりと沈んでいく。

　コンピューターのファンの音と、キーボードの打鍵音。

　ホワイトボードに残された数式。

　窓の外では、夕焼けがビルのガラスに反射していた。

　ユアの事故の件は、正式な報告として共有されたわけではない。

　でも、ラボの誰もが、なんとなく「何かあった」ことだけは知っているような雰囲気があった。

「……さて、と」

　リクは、最後のログの整理を終えて、軽く伸びをした。

　画面には、今日処理したデータの一覧が並んでいる。

（他人、なんだよな）

　椅子にもたれかかりながら、心の中でそう繰り返す。

　そこまで親しかったわけじゃない。

　たまたま飲み物がこぼれて、たまたま公園で会って、たまたま一緒に笑って。

　その程度の距離感だったはずだ。

（それにしては、胸やけみたいに残るな）

　自分で自分にツッコミを入れたくなる。

　仕事中は、なんとか波の中に紛れ込ませていたそのざわつきが、定時を知らせるチャイムと一緒に、ふわりと浮かび上がってきた。

「お疲れさまでしたー」

　何人かが先に帰っていく。

　書類をまとめる音、椅子を引く音が、少しずつフロアから減っていく。

　ふと、斜め前の席を見る。

　ジンは相変わらずモニターに視線を固定したまま、何かのグラフを眺めていた。

　いつも通り。

　そう見える。

　だけど、画面に映る波形は、リクの目にはただの線にしか見えないのに、ジンの目には“何か”の形として入っているのだろうと分かる。

「ジンさん」

　気づいたら、声をかけていた。

「ん？」

　ジンが、マウスから手を離してこちらを見る。

「今日って、もう終わりですよね。残り、あります？」

「ひと段落はついている」

　いつもの淡々とした口調。

　その「ひと段落」が、どれくらいの山を越えた状態なのか、リクには分からない。

「……こういう日こそ、飲みに行きません？」

　冗談半分、本気半分。

　口が先に動いた。

「仕事終わりのビールは、統計上メンタルにいいらしいですよ」

「統計を持ち出して酒に誘うやつは、初めて見た」

　ジンの口元が、ほんのわずかだけ緩んだ。

「それ、OKってことでいいですか？」

「……店は」

「近くの、あの安いとこでどうです？

前に行った、唐揚げが無駄にでかい店」

「構わない」

「よっしゃ」

　リクは、デスクの電源を落としながら小さくガッツポーズをした。

⸻

　居酒屋の中は、平日の夜にしてはほどよい賑やかさだった。

　焼き鳥の煙と、揚げ物の匂い。

　隣のテーブルからは、仕事の愚痴と笑い声が混ざって聞こえてくる。

「とりあえずビールでいいですか？」

「ああ」

「生ふたつお願いしまーす。それと、唐揚げとポテトと……枝豆と……」

「脂と糖の塊だな」

「美味しいわけですね」

　そんなやり取りをしながら、メニューをテーブルに置く。

　店の隅の壁掛けテレビには、ニュース番組が流れていた。

　音は小さめで、店内のざわめきに紛れている。

　しばらくすると、ビールジョッキが運ばれてきた。

「お疲れさまです」

「お疲れ」

　ジョッキが軽く触れ合う。

　一口飲んだ瞬間、喉を通る冷たさに、今日一日の重さが少しだけ剥がれ落ちる気がした。

「……ふー」

「効果は出ているようだな。統計の」

「統計、侮れないっすね」

　冗談めかして言ってから、リクはジョッキをテーブルに置いた。

　唐揚げが山盛りの皿でやってくる。

　ポテトフライ、枝豆。

　テーブルの上が、いつもの“安い幸せ”で埋まっていく。

「そういえば」

　ポテトをつまみながら、リクがぽつりと口を開いた。

「この前の、親子、覚えてます？」

「親子？」

　ジンが少し考えるように視線を宙にやる。

「お店で、飲み物こぼしちゃった……」

「ああ」

　短い相槌。

　その一音の中に、映像が一気によみがえったような気配があった。

「……あの、お母さんが」

　言葉が喉に引っかかる。

「事故に遭って、亡くなったそうで」

　テレビの音が、一瞬だけ遠くなる。

　さっきまで気づかなかったニュースキャスターの声が、急に耳に残り始める。

「そうか」

　ジンは、それ以上何も言わない。

　否定も、安易な慰めも挟まない。

「そんなに……知り合い、ってほどでもなかったんすけどね」

　リクは、自分の指先を見つめた。

「でも、公園で会って、一緒に笑って、連絡先も交換して。

　次、また遊びましょうねって……」

　そこで一度、言葉が途切れた。

「“今度”って、便利な言葉ですよね」

　苦笑を混ぜる。

「“今度”が来ないことなんて、いくらでもあるのに。

　なんか、“また今度”って言っとけば、

　全部大丈夫みたいな顔して……」

　ユアの笑顔。

　リオの「またあそぶ！」という声。

　それらが、ビールの泡と一緒に喉の奥へ沈んでいく。

「そこまで親しくもないのに、こんなにざわつくの、おかしいですよね」

「おかしくはない」

　ジンが、少しだけ低い声で言った。

「人は、関係の長さと感情の強さを、必ずしも一致させない」

「……ジンさんらしい」

「らしいか？」

「論理っぽくて、でも、ちゃんと人の話を聞いてる感じです」

　自分で言ってから、ジョッキをもう一度持ち上げた。

　壁のテレビが映像を切り替える。

　スポーツニュースの直前、一瞬だけテロップが画面を横切った。

　《原因不明の感情障害》《軽度認知異常》《AI診断では問題なし》

　白地に黒い文字。

　括弧に囲まれた、「専門家は関連を否定しています」の一文。

　誰かがチャンネルを変えたのか、すぐに野球のハイライトへ切り替わる。

「……」

　リクは一瞬だけそちらへ目を向けたが、すぐにジョッキへ視線を戻した。

「最近、変なニュース多いですよね」

「どれのことを言っている」

「なんか、“よく分からないけどみんなイライラしてます”みたいなやつです」

「曖昧なまとめ方だな」

「まとめただけマシってことで」

　ジンの返事が、半拍遅れて笑いに変わる。

　そのズレが、なぜか少しだけ安心材料になった。

「ジンさん、飲むと顔に出ないタイプですよね」

「出ないほうだと思う」

「そのわりに、グラス減るの早いんですよね」

「……統計上、アルコールは速度で飲むものではない」

「それ、どういう統計ですか」

　くだらない会話。

　でも、そのくだらなさに救われる夜もある。

　唐揚げの油が、少し冷えてきたころ。

　テーブルの上の皿が、だいぶ片付いてきた。

「もうそろそろ解散するぞ」

　ジンが時計をちらりと見て言う。

「ですね。あんまり飲みすぎると、明日怒られそうですし」

「怒るのは誰だ」

「ジンさんか、システムか、上司か。

　たぶん、全方位から順番に」

「それは困るな」

　お会計を済ませて店を出る。

　外の空気は、アルコールで少し熱を持った体に、気持ちよく冷たかった。

　ビルの間を通る風。

　ネオンの光。

　信号機の赤と青。

　そのすべてが、ほんの一瞬だけ“止まって”見えた。

（……酔ってんな）

　瞬きをしたら、すぐに元通りになる。

　人の話し声、車の走る音が、いつもの夜を形作っていた。

「ジンさん」

「なんだ」

「今日は、ありがとうございました」

「礼を言われるようなことはしていない」

「でも、なんか……助かりました」

　うまく言葉にできない。

　できたところで、説明になるだけな気がした。

「こういう日って、一人で帰ると、“何か”考えちゃうんで」

「何か、か」

「はい。名前がつけられないやつです」

「……そういうものは、すぐに名前をつけないほうがいい」

「それ、今日の名言にしておきます」

　駅前のロータリーが見えてくる。

　ここで、ふたりの帰る方向は分かれる。

「じゃあ、また明日お願いします」

「明日も仕事はある」

「はい。ちゃんと行きます」

「当然だ」

　ジンは、いつも通りの短い返事だけを残して、反対側の道へと歩き出した。

　リクは、その背中がビルの角に隠れるまで見送ってから、ホームへ続く階段とは逆方向へ足を向けた。

「……帰りますか、愛する妻の元に」

　小さく呟く。

　誰に聞かせるでもない、酔いに混ざった独り言だった。

　夜空には、薄い雲の隙間から、

　ぼんやりと月が見えていた。

⸻

　家へ向かう道は、いつもと同じはずだった。

　駅からマンションまでの、見慣れた通り。

　コンビニの前を通って、小さな公園の横を抜ける。

　電柱に貼られた古いポスター。

　消えかけた横断歩道の白い線。

　どれも何度も見てきたものだ。

（……やっぱり、酔ってるな）

　足取りがふらついているわけではない。

　でも、遠くの街灯の光が、いつもより少しだけ滲んで見えた。

　さっきの居酒屋での会話を思い出す。

　ユアのこと。

　リオの笑顔。

　「今度」という言葉。

　それと同じくらい、今は、ジンと並んで歩いた帰り道の感触も、薄く残っていた。

「……」

　マンションのエントランスをくぐる。

　オートロックの扉が、いつもの電子音を鳴らして開いた。

　エレベーターの鏡に映る自分の顔は、少しだけ赤い。

　でも、目の奥だけは妙に冴えていた。

（今日は、ちゃんと“ただいま”言おう）

　そんなことを、ぼんやりと考える。

　ユアの「今度」が、永遠に来なかったことが、どこか頭の隅に引っかかっている。

（“また今度”って、ほんとに便利だな）

　だからこそ、今ちゃんと帰れる“今日”に、ちゃんと声をかけようと思った。

　エレベーターの扉が開く。

　廊下を歩き、自分の部屋の前に立つ。

　鍵穴にキーを差し込む。

　カチャリ、と音がした。

「ただいまー」

　いつもより、少しだけ明るい声。

　酔いも混じった、少し軽い調子。

　返事は、なかった。

　靴を脱ぎながら、違和感がほんのわずかに背中を撫でる。

（……寝てるか）

　そう自分に言い聞かせる。

　今日は自分も遅くなったし、サラも仕事で疲れているんだろうと思った。

　廊下の照明をつける。

　玄関から続く細い廊下が、白く浮かび上がる。

　リビングのドアを開ける。

　中は真っ暗だった。

「サラ？」

　名前を呼ぶ声が、闇の中に吸い込まれる。

　手探りで壁のスイッチを探し、電気をつける。

　柔らかい白い光が、部屋全体を照らした。

　テーブルの上には、コップが1つ。

　飲みかけの水が少しだけ残っている。

　ソファの脇には、畳まれかけた洗濯物。

　クッションがひとつ、背もたれからずり落ちていた。

　生活の途中で、ふっと時間が切れたような光景。

「寝室……かな」

　声に出す必要のない言葉を、小さくこぼす。

　廊下の先、寝室のドアは半分だけ開いていた。

　隙間からは、灯りが漏れていない。

　ドアノブに手をかける。

「サラ」

　もう一度、名前を呼ぶ。

　返事は、やはりない。

　ドアを押し開けた。

　ベッドの上に、サラがいた。

　横向きで、こちらに背中を向けるようにして寝ている。

　白いシーツ。

　少し乱れた掛け布団。

　一瞬だけ、「ああ、寝てるんだ」と思った。

「……サラ？」

　呼びかけながら、一歩近づく。

　部屋の中の空気が、妙に冷たく感じた。

　窓は閉まっているはずなのに、風の通り道だけがどこかにあるような、薄い空洞感。

　ベッドの脇まで歩く。

　サラの顔が見える位置まで、ゆっくりと回り込む。

　そこにあったのは、“眠っている顔”とは違うものだった。

　穏やかで。

　苦しんだ跡も、泣いた跡もない。

　ただ、どこか遠くを見てから、最後に少しだけ安堵したような表情で止まっている。

　胸の上下は、ない。

「……え？」

　声が、勝手に漏れた。

　意味のない音。

　単語にもなっていない。

　足元から、何かがすっと抜けていく感覚があった。

　床に立っているはずなのに、自分の重さをうまく感じられない。

　鞄の持ち手から、力が抜ける。

　ドサッ、と鈍い音がして、床に落ちた。

　その音だけが、やけに大きく響く。

「サラ」

　名前を呼ぶ。

　さっきより少しだけはっきりした声で。

　返事は、やはりない。

　呼吸の音も、寝返りの気配も。

　いつもなら聞こえてくるはずの、小さな布擦れの音も。

　何も、ない。

　部屋の時計の秒針の音だけが、やけに大きく聞こえた。

　コチ、コチ、コチ。

　不意に、その針が、ひとつだけ動きを止めた。

　数秒か、数十秒か。

　時間の感覚が、すべて曖昧になる。

　そして、針は、止まっていた位置とは少し違うところから、また動き始めた。

「……」

　リクは、声を失っていた。

　泣くこともできない。

　叫ぶこともできない。

　喉の奥のほうで、何かが震え続けているのに、音として外に出てこない。

（なんで）

　その言葉が、形になる前に崩れる。

（朝まで、普通に……）

　今日の朝の光景を思い出そうとしても、うまく映像にならない。

　サラが仕事に行くときの背中。

　「行ってきます」の声。

　全部、霧の向こう側に押しやられてしまったみたいだった。

　目の前にあるのは、ただひとつの事実だけ。

　サラが、動かない。

　それだけ。

　世界のどこかで、何かが静かに切り替わる音がした気がした。

　寝室には、秒針の音だけが続いていた。

　さっきまでと同じリズムで。

　何事もなかったかのように。

　ただ、リクの世界だけが、

　音のない場所へ落ちていった。