告白調停機関 ～その恋、きれいに終わらせます～

第1話 依頼

「昨日の夜から今朝までで、彼から届いたメッセージの数。……どう思います？」

　放課後の空き教室。

　白国雪（しらくにゆき）は、目の前の女子にスマホの画面をずいっと突き出した。

「…………」

　女の子は、自分のスマホをぎゅっと握りしめた。

　画面の端には、「ごめん、今どこ？」「既読つかないけど」「怒ってる？」みたいな通知が、豆粒みたいにびっしり並んでいる。

「これ、あと一週間このままにしたらどうなると思います？」

「……ストーカー、とか……」

「正解。もしくはクラスで『あいつに遊ばれた』って逆ギレの噂まき散らされるか。またはラインを超えた噂をされるかもね。どっちにしても、ゲームオーバー」

　雪は腕を組んで、いかにも「専門家です」みたいな顔をした。

「そうならないように手を打つのが、私たち。――学園非公認・告白調停機関」

「……なにそれ。名前からして怪しいんだけど」

　女子が引き気味の声を出す。

　まあそうだろう。初見の反応としては正しい。

「簡単に言うと」

　雪がノってくる前に、俺は口を挟んだ。

　ここから先を喋らせると、パンフレットでも配りかねない。

「告白の“後始末”屋。『好きです』『ごめんなさい』のあとでこじれそうなとき、間に入ってブレーキかける係」

「……別れさせ屋？」

「そこまで悪どくない。もっとこう……ソフトな清算屋？」

「ネーミングセンスないわね」

　雪が素で引いた顔をする。

　いや、そのクソ長い正式名称考えたのお前だからな？

　俺は天城瞬　《あまぎしゅん》。とある県立高校二年。

　恋愛経験ゼロ。恋バナ興味ゼロ。胸がドキドキしても「多分走りすぎたせい」で片づけるタイプ。

　そんな俺が、よりによって「恋愛の後始末係」をやっている理由はひとつ。

　――『告白された子の彼氏役、やってくんない？

　本物じゃなくて、うちの“仕事用”の彼氏』

　そう笑った白国雪に、「ちょうどいいじゃん」と指名された、その一言のせいだ。

　*

「で、三浦さんだっけ。状況、もうちょっと詳しく教えてもらっていい？」

　机をコの字に寄せて、俺と雪と、依頼者の女子――三浦――が向かい合って座る。

　外ではどこかの部活が、まだ元気に掛け声をあげている。

　三浦は、うつむいたまま、ぽつりと口を開いた。

「……最初は、普通に、好きだったんです」

　よくある入り方だ。

「同じクラスじゃないんですけど、体育祭の実行委員になって、一緒に準備してて。真面目に仕事するし、フォローとかもしてくれて……それで、なんか、いいなって」

「うん」

　雪が相づちを打つ。

　俺はペンを持ったまま、三浦の表情と、手の動きと、呼吸の速さをぼんやり観察する。

　震えてるのは、恐怖。

　声がかすれてるのは、罪悪感。

　目線が俺にだけ飛んでこないのは、「ジャッジされる」ことへの警戒。

　頭の中で、ラベルを貼っていく。

　俺にとって、人の感情は最初からこうやって分解されて見える。

　パズルのピースを並べるみたいに。

「告白されたのは、向こうから？」

「はい。体育祭終わったあとに、呼び出されて……『ずっと好きだった』って。嬉しかったです。そのときは」

「そのときは、ね」

　雪がわざとらしく言葉を切る。三浦が小さくうなずいた。

「最初の一ヶ月くらいは、本当に、楽しくて。LINEも、おはようとおやすみと、たまに他愛ない会話するくらいで。休日に一回会うかどうかで、ちゃんと、距離感も……」

　そこまで話して、三浦は自分のスマホを見下ろした。

　通知の「×23」という表示が、やたらと目立つ。

「でも、だんだん……」

「増えた？」

　俺が言うと、三浦は苦笑いを浮かべた。

「……はい。最初は、『もっと話したいのかな』って思ってたんですけど。五通、十通……返信してないのに、どんどん来るようになって」

　俺は「連絡頻度：ここ一週間で相当増加」とメモする。

「最近は？」

「既読つける前から電話が来ます。バイト先も、一回だけ教えたんですけど、この前、シフトの時間に合わせて店の外で待ってて……」

　そこで、三浦の声が少し低くなる。

「『会いたくて』って笑ってたんですけど。なんか、怖くて」

　怖い。

　その感情だけ、彼氏に対して向いている。矢印の向きが、そこでくるっと反転している。

「それ、直接言った？」

　俺が聞くと、三浦は首を振る。

「言えなくて。『ごめん、最近バイト忙しくて』とか、『スマホ壊れてた』とか、適当にごまかして……やっぱり、傷つけたくなくて」

「それはもう傷つけてるわよ」

　雪があっさり言う。

「期待させて引っ張って、途中で手を離すのが一番痛いの。……っていうのは置いといて」

　雪は自分のペンをくるくる回しながら、机にメモ帳を広げた。

　そこには、太い字で「NGワード」と書かれている。

「別れ話のときに言っちゃいけない言葉、三つ。『重い』『嫌いになった』『最初から無理だった』。これアウト」

「……テレビの恋愛番組みたい」

　俺がつぶやくと、雪は肩をすくめた。

「統計よ、統計。ここ一年で、校内の別れ話二十三件、聞き取りした結果だから」

　自慢げに言うことじゃない。

「で、三浦さんの本音はどこ？」

　雪が、今度は優しい声で聞いた。

　三浦はしばらく黙って、それから、ぽつりと落とす。

「……最初みたいには、もう戻れないって思ってて。でも、『別れよう』って言葉を出した瞬間に、あの人が、なにするかわからないのが、一番怖いです」

　ああ、そこか。

　俺の頭の中で、感情の図がひとつ完成する。

　彼氏の「好き」は、もう恋じゃなくて、不安と支配欲のごちゃまぜだ。

　三浦の「優しさ」は、もう思いやりじゃなくて、罪悪感と恐怖の蓋になってる。

　このまま続ければ、その蓋はいつか爆発する。

　雪がさっき言ったとおり、「清算」じゃなくて「破壊」になる。

　俺の脳内には、その「最悪な終わり方」のパターンがいくつか並ぶ。

　教室での怒鳴り合い。

　SNSでの晒し合い。

　友だちを巻き込んだ派閥戦争。

　どれも、一回始まったら止めるのは面倒だ。

「了解。ケースとしては、まあ……中の上ね」

　雪がメモを閉じる。

「中の上？」

「ストーカー未満、でも油断したら一線越える予備軍。救済の余地はあるけど、タイミングと言い方ミスったら一気に炎上。そんな感じ」

　火事かよ。

「で、どうしたいのか。そこが一番大事」

　俺はペンを置いて、三浦をまっすぐ見る。

「別れたいのか。それとも、距離感だけ調整したいのか」

　三浦はきゅっと唇を噛んで、それから、はっきりと言った。

「……別れたいです。でも、あの人を……壊したくない」

「うん。はっきりした」

　俺はもう一度、ノートを開く。

　「目的：別れる」「条件：相手を壊さない」と書く。

　文字にすると、途端にシンプルだ。

　やることは、その条件を満たす手順を組んで、実行するだけ。

　感情はわからない。

　ただ、構造なら、整理できる。

「じゃ、作戦会議入りまーす」

　雪が手を叩いた。

「報酬は、うちの新作どら焼きの試作品一箱ね。それで手を打ってくれるなら、この案件、うちで引き受けます」

「どら焼きで命の相談受けるな」

「バイト代わりよ。ね、瞬」

「……俺の了承も取ってくれ」

　三浦は、少しだけ笑った。

　さっきまで詰まっていた空気が、ほんの少しだけ、軽くなる。

　*

　別れ話は、段取りが八割だ。

　場所、時間、第三者の有無。

　相手の逃げ道を残すか、あえてふさぐか。

　感情が暴走したとき、どうやって止めるか。

　雪はホワイトボード代わりのルーズリーフに、さっさと項目を書き出していく。

「場所は、学校近くの公園ね。人目はあるけど、クラスメイトがうろうろするほどじゃない」

「ファミレスは？」

「感情が高ぶった人間を、ドリンクバーの前で止めるのは難しいわよ。狭いし、周りの迷惑になるし」

　妙に実感のこもった口調だった。過去にやらかしたな、これ。

「時間帯は夕方。部活終わりで人通りあるし、真っ暗じゃないから、三浦さんも怖くない」

　雪がチェックを入れていく。

　俺はその横で、三浦に質問を投げる。

「彼氏、田島だっけ？」

「はい。田島くんです」

「田島は、怒ったときどうなるタイプ？」

「……声が大きくなって、早口になって。でも、手を出したりはしないです。多分」

「多分は信用しない」

　俺は首を振った。

「もし掴まれたら、大声出せる？」

「えっと……」

　迷っている。つまり、難しい。

「じゃあ、その場合は俺が割って入る。最悪、先生呼ぶから逃げろ」

　俺があっさり言うと、三浦は目を丸くした。

「先、輩は……怖くないんですか？」

「何が？」

「田島くん、怒ったら……」

「怒ってる人見るの、嫌いじゃないから」

　本音を言えば、「怖い」とか「可哀想」とかいう感覚が、最初から薄いだけだ。

　ただ、「ああ、こういうパターンか」って観察してしまう。

　人としてどうなんだろうなとは思う。

　でも雪は、それを便利に使うことにした。

「瞬はね、人が取り乱してても動じないのよ。そういう意味では最高の盾」

「褒めてるそれ？」

「超褒めてる」

　雪はニコッと笑って、それからペンをトントンと鳴らした。

「じゃ、役割分担。三浦さんは、本音をちゃんと言う係。瞬は、暴走を止める係。私は、裏方で全体のタイミング見る係」

「裏方？」

「LINEでカウントダウンとかするのよ。『そろそろ切り上げろ』『危険度レベル３』とか送る係」

　ふざけてるようで、実際やる。こいつはそういうやつだ。

「それと、本音。そこが一番大事」

　雪はペンを置いて、三浦を見る。

「さっき、『怖い』って言ってたけど、それ以外は？最初のころの田島のこと、今でも、ちょっとは好き？」

　三浦は長く息を吐いて、それから、うつむいた。

「……嬉しかったのは、本当です。わたしなんか選んでくれて、こんなに大事にしてくれて。でも、その“大事に”が、だんだん“縛られてる”みたいに感じてきて」

　言葉を探すように、ゆっくりと続ける。

「“嫌い”になったわけじゃないです。ただ、このまま一緒にいたら、わたしも、あの人も、どこかで壊れちゃう気がして」

「それ、それ」

　雪が指を鳴らした。

「それが三浦さんの本音。『嫌いじゃない。でも今の形のままは無理』。――そのまま言えばいい」

「そんなに簡単に……」

「簡単じゃないよ」

　俺は口を挟む。

「簡単じゃないけど、そこから逃げたら、もっとめんどくさいことになる」

　図にすると、一本道なんだ。

　“言う”か、“言わないふりをし続ける”か。

　後者は、どこかで必ず破綻する。

「俺たちは、“言う”って決めた人を、途中で折れないように支えるだけ」

　そう告げると、三浦はしばらく黙って、それから小さくうなずいた。

「……お願いします」

　その横で、雪がちらっと俺を見る。

「ほんと、ずるいよね」

「何がだよ」

「そういう言い方。『めんどくさいこと』とか『一本道』とか。本当は一番しんどい選択肢なのに、ちゃんと前に押し出してあげるとこ」

　冗談めかして笑ってるくせに、目だけはやけに真面目だった。

「……ずるいって言うなら、お前だってそうだろ」

「どこが？」

「『仕事用の彼氏役』とか言いながら、俺をこういう修羅場にだけ引っ張り出してくんだろ」

「だって」

　雪は少しだけ目を細めた。

「ここにいてほしいんだもん。――“役”でもいいからさ」

　その一言は、冗談にしては重すぎて、聞かなかったことにした。