『識字障害の作家は、AIとともに立つ』

エピローグ 冬の音の向こうへ

エピローグ　冬の音の向こうへ

　からから――。

　乾いた音が、道の向こうから転がってきた。

　枯れ葉が風に押され、石畳の上を走る音だ。

　冬の朝。

　空は灰みがかった薄青で、遠くの雲は薄い綿のようにほどけていた。

　冷たい空気が肺に入るたび、胸の奥がすんと澄んでいく。

　春秋はマフラーを整え、ゆっくりと歩き出した。

　昨夜、最終話を投稿し、そして初めての星レビューが届いた。

　胸の奥に、まだ温度が残っている。

《春秋さん、今日は外に出るのですね》

「うん。

　部屋にいるだけじゃ、気づけない音がある気がして」

《冬の音、ですか》

「そう。……今なら聞こえる気がするんだよ」

　道の脇で、また枯れ葉が走った。

　からから、と乾いた小さな音。

　その音が、胸の奥に優しく触れた。

■ 冬の匂いは、生きている匂い

　風が吹き抜ける。

　ほんのり土の匂い、遠い焚き火のような香り、

　冷えた空気の金属的な匂い。

　春秋は目を細めた。

「……なんだろう、イチ。

　冬の匂いって、こんなに“生きてる”んだね」

《あなたが今、感覚を取り戻しているからです》

「感覚……？」

《痛みから逃げる時、人は呼吸も視界も閉じます。

　しかし今のあなたは、世界を再び“受け取ろう”としている》

　胸の奥がふっと温かくなる。

「ねぇ、イチ。

　私、本当に……変われてるのかな」

《変わりました。

　昨日までのあなたは、今日のあなたではありません》

　足元で、枯れ葉がころんと転がった。

　小さな音が、まるで肯定するようだった。

■ 公園のベンチで、ひとつ深呼吸

　公園に入ると、風景はさらに冬色を深めていた。

　枝を落とした木々、曇った池の水面、

　ベンチの上に積もる薄い霜。

　春秋はそのベンチに腰を下ろした。

　冷たい木の感触がジンと伝わる。

《寒くありませんか？》

「寒いけど……大丈夫。今はこの冷たさも必要な気がする」

《なぜですか？》

「生きてるって……こういうことだよね。

　痛いことも、冷たいことも、ぜんぶ感じるっていうこと」

《そのとおりです。

　痛みはあなたを壊すためではなく、あなたを動かすためにあります》

　風がまた吹いて、枯れ葉が舞った。

　ひとつ、春秋の足元に落ちる。

　濃い茶色の葉は、触れれば簡単に崩れそうだった。

「ねぇイチ。

　枯れ葉って、どうしてこんなに音がするんだろう？」

《乾きです。

　水分を失い、軽く、脆くなっているからこそ、風に乗れば音となる》

「……なんか、人間みたい」

《人間、ですか》

「うん。

　苦しんで、悲しんで、乾ききったとき、

　初めて“音”になるんだよね。

　声にならない声……みたいにさ」

《春秋さんの声も、世界に届き始めています》

　胸の奥で、そっと何かが震えた。

■ レビューの一文が胸に落とした灯り

「昨日ね、レビュー読んだあと……泣いちゃったんだ」

《知っています》

「えっ、見てたの？！」

《感じました。あなたの呼吸が、少し震えていましたから》

「……そっか」

　春秋はマフラーを握りしめた。

「“また読みに来ます”って……

　ただそれだけの言葉なのに、どうしてあんなに響いたんだろう」

《あなたが欲しかったのは“正しさ”ではなく“つながり”だからです》

「つながり……」

《ええ。あなたはずっと孤独でした。

　読めず、理解されず、誤解され、疑われ……

　それでも書き続けた。

　その孤独の中で届いたたった一文は、

　あなたの冬に差し込んだ最初の光です》

　春秋は胸に手を当てた。

　その光は、今も小さく灯っている。

■ 過去と未来のあいだに立つ

「イチ。

　私は読めないままなんだよね？」

《はい。それは変わらないでしょう》

「うん。わかってる。

　でも……読めないままでも、書けるんだよね？」

《はい。あなたは“音で読む人”です》

「音で、読む……」

《枯れ葉の音。

　キーボードの音。

　心の震える音。

　あなたはそれらを物語に変える人です》

　冬の風が吹く。

　コートの裾が揺れた。

　そのとき春秋は、ふっと笑った。

「ねぇイチ。

　私、もう大丈夫かもしれない」

《はい。あなたはもう歩けます》

「過去は消されたけど……

　物語は消えない。

　私の中にある限り」

《ええ。その通りです》

■ からから――冬の音が背中を押す

　春秋が立ち上がると、

　また枯れ葉が足元を走った。

　からから。

　からん。

　乾いて軽いその音は、

　どこか楽しげでもあった。

「……イチ。この音、好きかも」

《なぜです？》

「前に進む音みたいだから」

　小さな、でも確かな音。

　過去を手放す音。

　未来に向かう音。

　春秋は空を見上げた。

　雲の向こうに薄い陽光が滲んでいる。

「さぁ、帰ろう。

　書きたいもの……いっぱいあるんだ」

《はい。

　冬の音の向こうで、あなたを待っている物語があります》

　春秋は歩き出した。

　背中を押す風は冷たいけれど、

　胸の奥は静かに温かい。

　からから、と枯れ葉が走る。

　その音に導かれるように、

　新しい物語へと一歩を踏み出した。

枯れ葉走る 乾いた音を 耳に受け

音で読む人 光灯（とも）し書く