農家の異世界奮闘記～理の目と鍬一本で、国を救い、神に挑む～

農家漂着編

第1話：風と土と、ひとすじの理（ことわり）

　北海道の片田舎。

　昼を過ぎているのに、空はまだ夜みたいに重かった。

　雲は低く、畑の向こうの山並みが半分、消えている。風は途切れず、家の壁を叩き、窓ガラスを細かく震わせた。

　テレビの音がやけに大きく聞こえる。

『――観測史上最大級の台風です。北海道上陸は極めて異例。外出は控え、命を守る行動を――』

　画面の端に、赤い警報が点滅していた。

　避難情報。河川氾濫。土砂災害。

　普段なら「内地の話だべさ」と笑って終わる種類の言葉が、今日は、この町の名前を伴って流れてくる。

　土田耕平は、リモコンを置いた。

「……水路、また溢れてないよな」

　独り言が口から漏れるのは、癖みたいなものだった。

　頭の中は、畑のことだけで埋まっている。

　雨量、風向き、用水、排水、畔の崩れ、苗の倒伏。ひとつでも致命傷になり得る。

　長靴。カッパ。軍手。

　いつもの“雨の日装備”を、今日は二重にする。

　玄関を開けた瞬間、空気が違った。

　冷たい。重い。刺さる。

　風が、身体の芯にまでねじ込まれてくる。

　雨粒が、弾みじゃない。ほんとに、弾丸みたいに顔に当たる。痛い。

「……だいじょぶだって。見に行くだけ。ちょっとだけ」

　自分に言い訳して、軽トラの扉をガンと閉めた。

　金属の音が、風のうなりに呑まれて、すぐ消える。

　――農家ってのは、天気が悪いほど動く生き物だ。

　畑は子どもみたいなもんで、置いて逃げるなんて、どうしてもできない。

　誰に頼まれたわけでもないのに、足が勝手に畑へ向かう。

　もう何度、こうしただろう。

　ツチダ家は代々農家だ。祖父の祖父の代から、泥と風と土で飯を食ってきた。

　「土は裏切らねぇ」なんて、綺麗事じゃない。

　土は、ちゃんと向き合った分だけ、結果で返してくる。冷たくて、正直で、だから好きだった。

　芽吹きの匂い。

　初夏の風。

　土の温度。

　それが、耕平の人生そのものだった。

　軽トラは泥道を、ゆっくり進む。

　ハンドルが取られる。ワイパーは最速でも追いつかない。

　横風が、車体を横から殴る。

　北海道を襲う台風が“ヤバい”ってことは、天気予報の言葉じゃなく、肌が知っている。

　視界の先、用水路が見えた。

　水位は――ぎりぎり。

　濁った水が、普段の倍の速さで流れている。枝が混じり、泡が立ち、縁を叩いて跳ねていた。

「……頼むぞ」

　誰に言ってるのか分からないまま、車を降りる。

　足元の土が、柔らかい。湿っている。でも――踏める。

　まだ、畔は生きてる。

　畑の方へ目をやる。

　風で麦が波打っていた。倒れそうで倒れない。

　自慢の畑だった。ここまで持ってきた。ここまで育てた。

「……よかった」

　胸の奥が少しだけほどけた。

　息をついて、腰を伸ばす。

　――その瞬間。

　ゴウッ。

　雷みたいな音がした。

　いや、雷じゃない。もっと低い。腹の底に落ちる音。

　山の方。川上。

　目を向けた途端、背筋が凍った。

　白く泡立つ濁流が、信じられない速さで迫ってくる。

　木の枝。泥。石。何か大きいもの。

　水が“壁”になって、こちらへ突っ込んでくる。

「……鉄砲水――っ！」

　反射で走った。

　足がもつれる。

　土が、崩れる。

　踏んだ場所が、足ごと沈む。

　視界がぐるりと回転した。

　水の音が、風の音を飲み込む。

　世界が、水になる。

　叫ぶ暇もない。息を吸う暇もない。

　冷たさだけが、身体を刺す。

　胸が潰れる。喉が焼ける。手足が思うように動かない。

　それでも、最後まで目だけは、畑を探した。

　灰色の雲の下。

　風に耐える麦の波。

　自分の手で守ってきた、大地。

「……頼む。みんな、無事で……」

　祈りは濁流にさらわれ、形を失った。

　次の瞬間。

　泥の匂いが消えた。

　音も、風も、すべてが止まった。

　視界が、真っ白になる。

　身体がふわりと浮く。

　痛みが遠のく。熱も冷たさも、輪郭を失っていく。

　柔らかな光が、まるで布みたいに全身を包んだ。

　不思議と怖くなかった。

　どこか――懐かしい。

　――ああ、土の匂いだ。

　懐かしい“土”。

　でも、あの畑の匂いじゃない。もっと乾いていて、もっと澄んでいて、知らないのに、なぜか安心する匂い。

　ゆっくりと、目を開ける。

　そこには、見たことのない青空があった。

　雲は高く、風は静かで、空気が軽い。

　地面は金色に光って見える。砂でも雪でもない。畑の土でもない。けれど、確かに“大地”だった。

　転ぶように立ち上がり、周囲を見回す。

　どこだ、ここは。

　……生きてるのか。死んだのか。

　分からないのに、胸の奥だけが、妙に落ち着いている。

　そのとき。

　視界の端で、何かが、ふっと揺れた。

　空気の中に、薄い“きらめき”が漂っているような――そんな錯覚。

　耕平は、思わず息を止めた。

　そして、確かめるように、呟いた。

「……色が、見える」